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204 FA, ah PU at Se SiR AR AA RS A OR STA (Manuel 
De Landa) 出 版 了 一 本 奇特 而 绝妙 的 书 ， 名 为 《智能 机 器 时 代 的 战争 》 
(War in the Age of Intelligent Machines) 。 从 技术 角度 而 言 ， 这 本 书 讲 
的 是 军事 技术 史 ， 但 它 过 异 于 这 一 题材 ， 或 许 会 超出 读者 自然 而 然 的 期 
待 。 海 军 学 院 的 某 个 教授 会 描述 海底 工程 如 何 艰 兰 里 绝 ， 但 德 兰 达 的 这 
本 书 却 将 混沌 理论 、 进 化 生物 学 和 法 国 后 结构 主义 哲学 编织 融入 锥 形 子 
弹 、 雷 达 以 及 其 他 军事 发 明 的 故事 中 。 我 记得 我 在 20 多 岁 做 研究 生 时 读 
过 这 本 书 ， 当 时 我 想 ， 这 束 是 那 种 不 落 案 白 、 独 具 一 格 的 图 书 吧 ， 德 兰 
达 似 乎 是 从 另外 一 个 智慧 星球 降临 到 地 球 上 来 的 人 。 他 的 这 本 书 令 人 如 
痢 如 醉 ， 同 时 又 困惑 不 已 。 

















德 兰 达 的 书 别 开 生 面 ， 由 一 个 精彩 的 说 明 进 入 主题 。 他 建议 读者 ， 
不 妨 设想 有 一 部 历史 著作 ， 是 在 将 来 东 个 时 候 由 茶 种 人 工 智能 创作 的 ， 
它 详 细 描 述 了 此 前 一 千年 的 历史 。 德 兰 达 说 :“ 不 难 想象 ， 这 样 一 个 机 
器 人 历史 学 家 写 出 来 的 历史 ， 会 完全 不 同 于 同时 代 人 类 历史 学 家 写 出 来 
的 历史 。” 在 人 类 论述 中 举足轻重 的 那些 事件 ， 例 如 欧洲 对 美洲 的 征 
服 、 罗 马 带 国 的 袁 落 以 及 英国 《大 完 音 》 的 签订 ， 从 机 器 人 的 角度 来 
看 ， 也 许 只 是 一 些 脚注 。 而 在 传统 历史 里 似乎 无 足 挂 齿 的 一 些 事 件 ， 例 
如 18 世 纪 玩 具 机 器 人 有 模 有 样 地 下 象棋 ， 早 期 计算 机 穿孔 卡片 的 诞生 是 
受到 了 加 卡 提花 织 布 机 的 启示 ， 在 机 器 人 历史 学 家 看 来 ， 这 些 才 是 真正 
的 分 水 岭 ， 是 与 当今 时 代 直 接 关 联 的 转折 点 。 德 兰 达 解 释 说 :“ 人 类 历 
史学 家 或 许 想 弄 明白 人 们 是 如 何 组 装 钟 表 机 械 、 汽 车 以 及 其 他 精巧 的 物 
理 奢 置 的 ， 但 机 器 人 历史 学 家 很 有 可 能 更 看 重 这 些 机 器 是 如 何 影 响 人 类 











进化 过 程 的 。 机 器 人 会 强调 这 一 事实 : 钟表 机 械 一 度 代 表 了 这 个 星球 上 
占 统治 地 位 的 技术 ， 此 时 人 们 看 符 周 围 的 世界 ， 同 样 将 其 看 成 一 个 类 似 
由 齿轮 和 车 轮 组 成 的 系统 。” 三 


遗憾 的 是 ， 本 书 中 没有 智能 机 器 人 。 和 灯泡、 录音 合成 、 空 调 、 一 杯 
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不 是 科 约 小 说 的 内 容 。 但 是 ， 我 想 从 类 似 德 兰 达 机 器 人 历史 学 家 的 角 
度 ， 来 讲述 这 些 及 明 创造 的 故事 。 如 果 灯 泡 能 够 书写 它 过 去 300 年 的 历 
史 ， 这 历史 同样 也 会 显得 与 众 不 同 。 我 们 会 看 到 ， 过 去 的 我 们 如 何 满腔 
热情 ， 努 力 奶 求人 造 光 ; 为 了 对 抗 黑暗 ， 我 们 如 何 璋 精 竟 虑 ， 费 尽心 
思 ; 我 们 偶然 得 到 的 发 明 又 如 何 引 发 了 变 羊 ， 乍 看 之 下 ， 这 些 变 单 似乎 
MT WEER. 














这 部 历史 值得 娓 九 道 来 ， 部 分 原因 是 它 让 我 们 能 够 以 新 刹 的 眼光 ， 
来 看 竺 我 们 通常 认为 理所当然 的 这 个 世界 。 发 达 国 家 中 的 我 们 ， 多 数 人 
懒得 静 下 来 想 一 想 ， 我 们 从 水 龙头 接 水 喝 ， 却 完全 不 必 担 心 48 小 时 之 后 
死 于 霍乱 一 一 这 件 事情 是 多 么 神奇 。 羊 亏 有 了 空调 ， 仅 仅 50 年 前 ， 那 些 
让 我 们 难以 忍受 的 气候 条 件 ， 如 今 我 们 多 数 人 喘 处 其 中 ， 却 活 得 舒 舒 服 
服 。 我 们 的 生活 是 围绕 一 系列 物体 而 建立 的 ， 同 时 受 其 支撑 ， 这 一 系列 
物体 被 我 们 干 千 万 万 个 先 幸 施 了 魔法 ， 无 处 不 体现 出 他 们 的 奇 思 妙 想 和 
无 穷 创造 力 。 他 们 是 发 明 家 、 业 余 爱 好 者 和 改革 者 ， 为 了 获得 人 造 光 或 
洁 浪 的 饮用 水 ， 他 们 面 对 难 题 刻苦 钻研 ， 坚 持 不 懈 ， 这 才 使 今天 的 我 们 
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当 作 奢侈 品 来 看 待 。 军 无 疑问 ， 机 器 人 历史 学 家 会 提醒 我 们 ， 我 们 从 这 
些 人 号 上 所 受 的 恩惠 ， 与 我 们 从 传统 历史 上 的 国王 、 征 服 者 和 巨头 身上 
所 受 的 恩惠 相 比 ， 即 便 不 是 更 多 ， 至 少 也 毫 不 进 色 。 











但 是 ， 撰 写 这 样 一 部 历史 还 有 其 他 原因 ， 那 就 是 ， 这 些 发 明 创造 促 
发 了 一 系列 社会 变革 ， 范 围 之 广 甚 至 超出 我 们 的 合理 想象 。 通 常情 况 
下 ， 只 有 当 茶 个 具体 问题 需要 解决 的 时 候 ， 新 有 发明 才 会 开始 出 现 ， 而 新 











发 明 一 旦 传播 开 来 ， 它 们 最 终 会 引发 其 他 可 能 极 难 预料 的 变革 。 这 种 变 
革 模 式 ， 在 进化 史上 一 再 出 现 。 以 授粉 行为 为 例 : 在 白垩 纪 的 某 个 时 
候 ， 花 卉 的 颜色 和 香味 开始 进化 ， 能 够 癌 昆 虫 发 出 信号 ， 告 诉 它 们 周围 
有 花粉 ; 同时 ， 昆 虫 进化 出 可 提取 花粉 的 复杂 系统 ， 并 且 无 意 之 间 为 其 
他 人 花 开 进行 了 授粉 。 时 光 变 迁 ， 花 天 给 花粉 补充 了 更 多 富 含 能 量 的 花 
蜜 ， 引 诱 昆虫 把 授粉 当成 一 种 惯常 行为 。 蜜 蜂 和 其 他 昆虫 进化 的 感官 工 
有 具 ， 使 其 能 够 看 到 人 花 开 ， 或 被 伦 开 所 吸引 ， 正 如 花 开 也 进化 出 吸引 密 蜂 
的 特性 。 这 种 另类 的 适 者 生存 ， 不 是 通 利 的 零 和 竞争 〈 这 种 故事 ， 我 们 
在 精简 版 的 达尔 文 进化 论 里 耳熟能详 ) 而 是 某 种 更 具 互 惠 互 利 性 的 东 
西 ， 昆 忠和 花卉 都 会 成 功 ， 因 为 它们 在 形体 上 相互 适应 ， 相 得 益 彰 。 
《用 技术 术语 来 说 ， 就 是 “共同 进化 ”。) 查尔斯 :达尔 文 (Charles 
Darwin) 没有 忽略 这 一 重要 的 关系 ， 在 《物种 起 源 》 (On the Origin of 
Species) 一 书 出 版 之 后 ， 他 又 专门 写 了 一 本 书 来 讲述 兰花 的 授粉 。 


共同 进化 的 相互 作用 经 党 导致 生物 体 发 生变 化 ， 使 生物 体 看 起 来 似 
乎 与 原始 物种 没有 直接 的 联系 。 开 人 花 的 植物 与 昆虫 之 间 的 互利 共生 现 
象 ， 产 生 了 花蜜 ， 并 最 终 为 体型 更 大 的 生物 体 ， 比 如 蜂 乌 提供 了 机 会 ， 
使 后 者 能 够 从 植物 中 吸食 花蜜 ， 为 了 做 到 这 一 点 ， 蜂 乌 进 化 出 了 一 种 极 
其 特别 的 飞行 机 制 ， 使 它们 能 够 巧 停 于 花 东 劳 边 ， 而 其 他 马 类 很 少 能 做 
到 这 一 点 。 昆 虫 能 够 在 飞行 途中 保持 稳定 平衡 ， 因 为 它们 的 身体 构造 具 
有 这 种 基本 的 灵活 性 ， 这 征 兰 椎 动物 所 不 具备 的 。 尽 管 蜂 乌 的 骨骼 结构 
受到 此 类 限制 ， 但 它们 进化 出 了 一 种 新 里 的 快速 珊 动 切 膀 的 方式 ， 不 仅 
施 力 于 翅膀 上 挥 时 ， 也 施 力 于 霄 膀 下 挥 时 ， 这 台 使 它们 能 够 球 浮 于 半空 
中 ， 同 时 从 花 和 吸取 人 花蜜。 这 些 是 进化 不 断 囊 来 的 奇妙 飞跃 : 植物 的 有 
性 生殖 最 终 却 影响 了 蜂 乌 地 膀 的 外 形 进化 。 如 果 当 时 有 上 自然 学 家 观 罕 到 
昆虫 最 初 和 开花 的 植物 一 起 进化 授粉 行为 ， 那 么 他 们 一 定 会 从 馆 辑 上 断 
定 ， 这 种 奇妙 的 新 仪式 和 乌 类 生活 时 无 关系 。 然 而 它 却 最 终 促成 了 乌 类 
进化 史上 最 不 可 思议 的 号 体 变化 。 









































想法 和 创新 的 历史 以 同样 的 方式 展开 。 约 翰 内 斯 ' 古 腾 堡 (Johannes 


Gutenberg) 的 印刷 机 导致 人 们 对 眼镜 的 需求 激增 ， 因 为 新 的 阅读 方式 
使 整个 欧洲 大 陆 的 人 们 忽然 意识 到 他 们 有 老 视 的 毛病 。 有 眼镜 的 市 场 需求 
或 励 越 来 越 多 的 人 生产 镜片 ， 并 用 其 做 实验 ， 这 就 导致 了 显微镜 的 发 
明 。 此 后 不 入 ， 显 微 镜 又 使 我 们 能 够 发 现 ， 我 们 的 号 体 原 来 是 由 微小 的 
细胞 构成 的 。 你 不 会 去 想 ， 印 刷 术 竟然 会 和 我 们 的 视界 扩展 至 细胞 层面 
有 关系 ， 就 好 比 你 不 会 去 想 ， 人 花粉 的 进化 竟然 会 改变 蜂 乌 的 示 膀 。 但 
征 ， 变 化 就 是 这 样 发 生 的 。 





乍 看 起 来 ， 这 好 像 是 混沌 理论 中 赫赫 有 名 的 “蝴蝶 效应 ”的 一 个 变 
种 ， 加 利 福 尼 亚 州 一 只 蝴蝶 轻 轻 慎 动 这 膀 ， 最 终 却 引 发 了 大 西洋 上 的 一 
场 龙卷风 。 但 实际 上 ， 二 者 有 本 质 的 区 别 。 蝴 蝶 效 应 的 非凡 特性 《或 者 
说 其 不 确定 性 ) 在 于 ， 它 包括 一 连 串 几 乎 不 可 知 的 因果 关系 ， 在 蝴蝶 周 
围 跳动 的 空气 分 子 ， 和 大 西洋 上 酝酿 的 暴风 系统 ， 它 们 之 间 有 什么 联 
系 ， 你 无 法 描述 。 它 们 之 间 可 能 有 联系 ， 因 为 在 茶 种 程度 上 ， 世 上 万 物 
都 是 彼此 联系 的 ， 但 剖析 这 些 联系 超出 了 我 们 的 能 力 ， 更 别论 提前 预测 
它们 。 但 在 花 齐 和 蜂 乌 的 事例 中 ， 情 况 却 完全 不 同 : 它们 是 完全 不 同 的 
生物 体 ， 有 着 完全 不 同 的 需求 和 倾 癌 性 ， 更 不 用 说 基本 的 生物 系统 ， 伦 
弄 以 直接 而 清楚 易 懂 的 方式 明确 影响 了 蜂鸟 的 外 形 。 











本 书 接 下 来 论述 这 些 奇 特 的 影响 链条 ， 即 “ 蜂 马 效应 ”。 一 个 领域 内 
的 一 项 创新 或 一 连 串 创新 ， 最 终 会 引 友 表面 看 来 似乎 完全 属于 为 一 截然 
不 同 的 领域 内 的 变革 。 蜂 鸟 效应 的 表现 形式 多 种 多 样 ， 其 中 一 些 非 常 直 
Wh: 能 量 或 信息 的 共 诗 呈 数量 级 增长 ， 倾 向 于 促 发 一 场 混沌 无 序 的 变革 
浪 渭 ， 而 这 一 浪 淹 能 够 轻易 漫 过 知识 界限 和 社会 界限 。 (只 需 看 看 过 去 
30 年 中 互联 网 的 发 展 就 会 明白 。) 但 是 其 他 蜂鸟 效应 却 更 微妙 ， 它 们 不 
经 总 间 留 下 的 指纹 并 不 那么 引 人 人 注目。 时间、 温度 、 质 量 ， 我 们 在 衡量 
这 类 现象 上 所 取得 的 突破 ， 经 常会 开局 一 些 新 的 机 会 ， 而 它们 乍 看 之 下 
似乎 毫 无 关联 。“【 钟 摆 就 促使 了 工业 革命 的 工业 区 的 出 现 。) 有 时 ， 就 
像 古 腾 堡 和 镜片 的 故事 所 展示 的 ， 一 种 新 方法 的 出 现 ， 往 往 会 在 我 们 
的 “上 自然 工具 箱 ? 中 造成 一 种 不 利 条 件 或 缺陷 ， 迫 使 我 们 明 独 新 的 方 癌 出 




















发 ， 产 生 新 的 工具 以 解决 茶 个 “问题 ?这 个 问题 本 里 束 是 一 种 发 明 。 有 
时 ， 新 工具 降低 了 人 类 发 展 历程 中 的 壁垒 和 限制 ， 空 调 的 发 明 就 使 人 类 
能 够 移居 这 和 颖 行星 上 的 热带 地 区 ， 规 模 之 大 ， 足 以 令 三 代 前 的 先辈 震 

惊 。 有 时 ， 新 工具 对 于 我 们 的 影响 ， 束 如 同 机 器 人 历史 学 家 将 钟表 和 早 
期 物理 学 的 机 械 论 联系 起 来 ， 整 个 宇宙 被 设想 成 一 个 “齿轮 与 车 轮 ” 的 系 
统 。 


观察 一 下 历史 上 的 蜂鸟 效 上 应， 就 会 清晰 地 看 到 ， 社 会 变 章 并 不 总 是 
人 类 能 动 性 和 决策 能 力 的 直接 结果 。 有 了 时， 变化 来 自 政治 领袖 或 发 明 家 
的 行为 ， 或 来 自 抗 议 运 动 ， 他 们 通过 有 意识 的 计划 ， 带 来 菜 种 新 的 现 
实 。〔 在 美国 ， 我 们 能 够 拥有 统一 的 全 国 公路 系统 ， 很 大 一 部 分 原因 在 
于 我 们 的 政治 领袖 决意 在 1956 年 通过 了 《联邦 援助 公路 法 》。) 但 在 其 
他 事例 中 ， 观 念 和 创新 似乎 有 其 目 身 的 生命 ， 所 这 来 的 社会 变 音 并 不 是 
创始 人 最 初 想法 的 一 部 分 。 空 调 的 发 明 者 当初 开始 独 手 解决 居室 和 办 公 
楼 的 降温 问题 时 ， 并 未 想 要 重新 绘制 美国 的 政治 地 图 ; 但 是 ， 我 们 将 会 
看 到 ， 他 们 开发 的 技术 对 美国 的 聚落 形态 造成 了 显著 的 影响 ， 这 反 过 来 
又 改变 了 国会 和 白宫 中 的 掌权 者 。 
































我 一 直 在 抵制 这 种 熟悉 的 诱惑 ， 耽 是 以 某 种 价值 判断 来 评估 这 些 变 
化 。 当 然 ， 本 书 的 主旨 是 领 扬 我 们 的 创造 力 ， 但 是 ， 仅 仅 因 为 一 种 新 事 
物 出 现 了 ， 它 在 社会 中 造成 的 连锁 反应 ， 并 不 意味 着 它 最 终 不 会 产生 泥 
合 的 后 果 。 大 多 数 由 文化 所 “选择 ”的 想法 ， 束 局 部 目标 而 言 确 实 都 有 明 
显 的 改进 : 很 多 时 候 ， 我 们 宁愿 选择 某 种 较 差 的 技术 或 科学 原理 ， 而 不 
选择 某 种 更 具 生 产 力 或 更 精确 的 技术 或 原理 ， 这 类 特例 就 是 这 一 规律 的 
最 佳 证 明 。 当 初 面 对 家 性 录像 系统 (VHS) 和 Betamax 例 式 视频 录像 机 
两 种 选择 时 ， 我 们 简单 选择 了 较 差 的 家 庭 孙 像 系 统 ， 但 没 过 多 久 ， 新 出 
现 的 数字 多 功能 光碟 (DVD) 束 胜 过 了 前 两 者 。 因 此 ， 从 这 一 视角 来 观 
察 历史 的 轨迹 ， 束 会 发 现 ， 它 确实 倾 同 于 选择 更 好 的 工具 、 更 好 的 能 
源 ， 以 及 更 好 的 信息 传递 方式 。 




















问题 取决 于 外 在 因素 和 意 想 不 到 的 后 果 。1991 年 ， 谷 歌 发 布 它 最 初 
的 搜索 工具 时 ， 与 此 前 搜索 网 络 海 量 资料 的 其 他 技术 相 比 ， 谷 歌 的 技术 
无 疑 是 一 项 重大 的 进步 。 从 任何 层面 来 说 ， 这 都 是 一 件 值 得 庆贺 的 事 : 
谷歌 将 整个 网 络 变 得 更 有 用 ， 而 且 是 免费 的 。 但 是 ， 后 来 谷歌 开始 将 广 
告 和 它 所 接收 的 搜索 要 求 拥 绑 起 来 ， 不 出 几 年 ， 全 美国 本 地 报纸 的 广告 
根基 ， 束 被 谷歌 搜索 〈 以 及 其 他 几 个 在 线 服务 如 Craigslist) 的 高 效 挖掘 
一 空 了 。 几 乎 无 人 预料 到 这 一 结果 ， 包 括 谷歌 的 创建 者 也 是 如 此 。 你 可 
以 争论 说 一 一 伴 巧 我 也 会 争论 说 ， 这 种 权衡 无 可 厚 非 ， 谷 歌 引发 的 挑战 
最 终 将 会 带 来 更 好 的 新 闻 报 道 形 式 ， 是 围绕 网 络 的 独特 机 遇 而 不 是 印刷 
机 而 建立 的 。 但 是 ， 必 须 说 明 一 个 事实 : 网 络 广告 的 兴盛 ， 总 体 来 看 ， 
对 新 闻 报 道 的 基本 公共 资源 带 来 了 负面 影响 。 围 绕 每 次 技术 进步 ， 都 会 
产生 类 似 的 激烈 争论 。 和 骑马 相 比 ， 汽 车 在 帮助 我 们 实现 空间 移动 方面 
更 高 效 ， 但 是 它们 就 真 的 值得 我 们 付出 环境 污染 的 代价 吗 ? 付 出 本 来 宜 
于 步行 的 城市 一 去 不 回 的 代价 吗 ? 空调 技术 使 我 们 能 够 生活 于 沙漠 地 
带 ， 但 在 供水 方面 我 们 又 要 付出 何等 的 代价 ? 














在 这 类 有 关 价 值 的 问题 上 ， 本 书 坚持 不 可 知 论 。 弄 明白 茶 个 变化 从 
长 远 来 看 是 否 对 我 们 更 好 ， 和 乔 明日 变化 最 初 是 如 何 出 现 的 ， 是 不 一 样 
的 。 如 果 我 们 想 了 解 历史 ， 并 描绘 出 通 往 未 来 的 道路 ， 这 两 种 考虑 方式 
都 是 基本 手段 。 每 个 新 事物 产生 之 后 ， 它 所 带 来 的 蜂鸟 效应 会 改变 其 他 
领域 ， 对 此 我 们 需要 竭尽 全 力 去 预测 和 理解 。 同 时 ， 我 们 需要 一 个 价值 
体系 ， 以 便 决 定 东 些 负担 需要 或 励 ， 而 东 些 利益 却 不 值得 我 们 付出 代 
tr. ABW RIN AEH AH, RA CMA PRIN AAR, Bee 
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大 规模 的 纽伦堡 集会 。 对 于 这 些 变 化 ， 你 的 最 终 感受 如 何 ? 由 于 有 了 真 
空 管 ， 我 们 的 生活 比 以 前 更 好 了 吗 ? 这些 问 题 的 答案 ， 取 决 于 你 自己 的 
信仰 体系 ， 你 是 如 何 看 竺 政治 和 社会 变革 的 。 


我 需要 提 及 本 书 关 注 的 一 个 额外 因素 ， 即 本 书 以 及 书 名 中 的 “我 
们 ”， 主 要 指 北美 洲 人 和 欧 训 人 中 的 < 我们”。 中 国人 或 巴西 人 的 故事 与 




















此 截然 不 同 ， 每 一 片段 也 都 精彩 纷呈 。 但 是 欧洲 人 和 北美 洲 人 的 故事 ， 
在 其 范围 之 内 ， 无 疑 具有 更 广泛 的 联系 。 因 为 一 些 关 键 的 经 验 ， 例 如 科 
学 方法 的 兴盛 和 工业 化 ， 首 先 发 生 于 欧洲 ， 然 后 传播 到 全 世界 。 “〈 当 

然 ， 为 什么 它们 首先 发 生 于 欧洲 ， 这 个 问题 是 所 有 问题 中 最 有 趣 的 ， 但 
古本 书 无 意 探讨 。) 那些 仿佛 被 施 了 魔法 的 日 常生 活用 品 ， 包 括 灯 泡 、 
眼镜 和 有 录音带 ， 现 在 已 成 为 地 球 上 每 个 角落 生活 的 一 部 分 ， 无 论 我 们 生 
活 在 何 处 ， 从 它们 的 视角 来 讲述 以 往 一 千年 的 故事 ， 都 是 非常 有 趣 的 。 
新 发 明 受 到 地 缘 政 治 历史 的 影响 ， 它 们 一 般 聚 集 于 城市 和 贸易 中 心 。 但 
长 期 来 看 ， 它 们 终 完 无 法 忍受 界限 与 民族 特性 ， 在 联系 更 加 紧密 的 当今 
世界 更 是 如 此 。 








我 一 直 努 力 坚 持 这 一 关注 点 ， 因 为 ， 在 这 些 界限 之 内 ， 我 在 此 书写 
的 历史 才 会 在 其 他 方面 尽 可 能 广博 详尽 。 例 如 ， 人 类 的 声 首 最 终 得 以 捕 
获 并 传导 ， 讲 述 这 一 故事 并 不 仅 仪 涉及 几 个 才华 横 洲 的 发 明 家 ， 比 如 爱 
迪生 和 贝尔 ， 他 们 的 名 字 每 个 小 学 生 痢 已 经 倒 背 如 流 。 这 一 故事 同样 还 
涉及 18 世 纪 人 耳 解 询 图 、“ 泰 坦 尼 克 ” 写 的 沉没 、 民 权 运 动 ， 以 及 一 只 破 
碎 的 真空 管 奇特 的 声学 特性 。 这 种 方法 ， 我 称 其 为 “变焦 "历史 : 在 解释 
历史 性 变 音 的 同时 ， 考 察 社 会 经 验 的 各 种 扩 度 一 一 从 耳膜 的 声波 震动 ， 
一 直到 大 众 政治 运动 。 将 历史 叙述 保持 在 个 人 或 民族 维度 ， 这 样 做 也 许 
更 具 直 觉 性 ;但 在 某 个 基本 层面 上 ， 维 系 于 这 类 界限 之 间 的 历史 其 实 并 
不 精确 。 历 史 产 生 于 原子 层面 ， 产 生 于 行星 气候 变化 层面 ， 产 生 于 全 部 
及 相互 之 间 的 层面 。 如 采 我 们 想 了 解 完整 而 确 羡 的 历史 ， 我 们 需要 一 种 
解释 性 的 方法 ， 能 够 公平 对 每 所 有 不 同 的 层面 。 























物理 学 家 理 查 德 : 费 曼 (Richard Feymann) 曾 以 相似 的 口吻 描述 了 
美学 与 科学 的 关系 : 


我 有 一 位 画家 朋友 ， 有 时 候 我 不 是 特别 赞同 他 的 观点 。 他 会 拿 
起 一 枝 花 说 : “你 看 ， 这 花 多 漂亮 啊 。” 对 此 我 表示 赞同 。 然 后 他 
Rit: “作为 一 个 画家 ， 我 能 够 看 出 这 花 有 多 漂亮 ; 而 你 作为 一 个 


科学 家 ， 会 把 它 分 解 开 来 看 ， 这 样 就 变 得 毫 无 趣味 了 。” 我 觉得 他 
AAM. A, RAS, RBA SM FAMA HBAS, SY 
然 也 包括 我 。 在 审美 感觉 上 ， 也 许 我 没有 他 那么 精妙 雅致 …… 但 我 
也 能 领略 到 花 采 的 美丽 。 同 时 ， 从 这 采花 上 ， 我 能 看 出 的 东西 远 比 
他 看 到 的 多 。 我 能 想象 它 里 面 的 细胞 ， 有 着 复杂 的 运动 ， 这 也 体现 
出 一 种 美 。 我 是 说 ， 不 仅 有 这 一 维度 ， 亦 即 一 厘米 之 外 的 美 ， 同 时 
还 有 更 小 维度 ， 例 如 其 内 部 结构 和 处 理 方式 上 的 美 。 花 条 进化 出 现 
的 颜色 ， 是 为 了 吸引 昆虫 为 其 授粉 ， 这 也 非常 有 趣 。 这 说 明 昆虫 能 
够 看 到 花 采 的 颜色 。 这 带 来 了 人 额外 的 问题 : 这 种 美感 也 同样 存在 于 
更 低 等 的 生物 形式 上 吗 ? 为 什么 它 具 有 美感 ? 所 有 这 些 有 趣 的 问题 
展示 了 一 种 科学 知识 ， 只 会 增添 这 种 兴奋 ， PSUR ALAR A AP Als RE Fo BL 
情感 。 这 只 会 增加 美 ， 我 不 理解 怎么 会 减少 美 。" 福 


伟大 的 发 明 家 或 科学 家 孜孜以求 ， 最 终 提 出 茶 个 单 命 性 的 想法 ， 这 
样 的 故事 无 疑 引 人 入 胜 ， 例 如 伽利略 与 其 天 文 望远镜。 但 是 ， 还 有 男 外 
一 个 更 深刻 的 故事 值得 讲述 : 制造 镜片 的 创新 能 力 ， 又 是 如 何 同样 依赖 
于 二 氧化 硅 独 特 的 量子 力学 特性 以 及 君 士 坦 丁 集 的 没落 。 从 这 样 的 变焦 
视角 来 讲述 这 一 故事 ， 并 不 会 减少 侧重 于 伽利略 的 天 才 的 传统 叙述 的 魅 





力 ， 而 只 会 增加 其 魅力 。 


加 利 福 尼 亚 州 马 林 县 
2014 年 2 月 


1. De Landa,p. 3. 


2. From The Pleasure of Finding Things Out, a 1981 documentary. 
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法 确切 知道 究竟 发 生 了 什么 情况 ， 能 够 肯定 的 是 ， 当 时 天 气 炎热 。 在 至 
少 1 000 度 高 温 的 和 炙 烤 下 ， 二 氧化 硅 颗 粒 逐 渐 软 化 ， 融 合 在 一 起 。 它 们 
形成 的 二 氧化 硅化 合 物 具 有 一 些 奇 特 的 化 学 特性 。 就 像 水 H20), € 
们 在 固态 下 形成 晶体 ， 而 受热 时 则 炊 化 成 液体 。 但 是 ， 与 水 相 比 ， 二 氧 
化 硅 的 熔点 要 高 得 多 ， 超 过 260 摄 氏 度 ， 而 不 是 水 的 熔点 零 摄 氏 度 。 但 
是 ， 二 氧化 硅 真 正 的 奇特 之 处 ， 却 是 它 在 冷却 后 发 生 的 变化 。 如 果 温度 
再 次 降低 至 最 初 水 平 ， 液 态 水 很 快 就 会 再 次 形成 冰晶 。 但 是 ， 由 于 茶 种 
原因 ， 二 氧化 硅 却 无 法 重新 排列 成 井然 有 序 的 晶体 结构 。 相 反 ， 它 形成 
了 一 种 新 的 物质 ， 介 于 固体 与 液体 之 间 的 一 种 奇怪 的 中 间 状 态 。 这 种 物 
质 ， 目 文明 的 曙光 初 现 之 时 ， 人 类 融 对 它 痴 迷 不 已 。 当 这 些 过 热 的 沙砾 
在 低 于 熔点 时 冷却 下 来 ， 一 大 片 利比亚 沙漠 获 盖 上 了 一 层 我 们 今天 称 之 

为 "玻璃 ”的 东西 。 
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心 被 一 大 片 这 种 玻璃 绊 倒 了 。 我 们 对 这 片 玻璃 所 知 不 多 ， 只 知道 任何 接 
触 过 它 的 人 ， 都 对 它 留 下 了 深刻 的 印象 ， 因 为 它 流通 于 早期 文明 的 各 种 
市 场 与 社会 网 络 之 中 ， 直 到 最 终 被 雕刻 成 圣 甲虫 的 形状 ， 成 为 一 枚 胸针 
的 中 心 装 饰 。 它 就 这 样 安静 地 待 了 4 000 年 ， 直 到 1922 年 考古 学 家 勘察 
一 位 埃及 统治 者 的 陵墓 时 ， 它 才 重 见 天 日 。 尽 管 困难 重重 ， 这 一 小 片 二 
氧化 奎 跋山涉水， 从 利比亚 沙漠 最 终 进 入 了 法 老 图 坦 卡 蒙 
(Tutankhamun) 的 陵墓 。 











在 罗马 帝国 易 盛 时 期 ， 玻 璃 首次 从 饰品 航 转 化 为 一 种 先进 技术 ， 当 
时 玻璃 制造 商 想 出 了 很 多 办 法 ， 能 够 将 这 种 物质 做 得 更 加 结实 而 又 不 那 
么 模糊 不 清 ， 品 质 超过 了 那些 自然 形成 的 玻璃 ， 例 如 法 老 图 坦 卡 绽 的 圣 
甲虫 。 这 一 时 期 玻璃 窗 被 首次 建造 出 来 ， 为 现在 全 世界 答 立 于 城市 天 际 


线 上 微 光 闪烁 的 玻璃 大 厦 打 下 了 基础 。 饮 酒 的 视 沉 审美 也 随 之 出 现 ， 人 
们 把 酒 盛 在 半 透 明 的 玻璃 器 严 中 饮用 ， 也 把 酒 装 在 玻璃 瓶 中 贮存 。 但 

是 ， 从 茶 种 程度 上 讲 ， 玻 璃 的 早期 历史 相对 容易 预测 手工 艺人 想 出 办 
法 ， 如 何 将 二 氧化 硅 熔 合成 饮用 器 严 或 窗 玻 璃 ， 一 如 我 们 今天 赁 直觉 与 
玻璃 联系 起 来 的 那 类 典型 用 途 。 直 到 下 一 世纪 ， 男 外 一 个 伟大 的 芝 国 炎 
亡 之 后 ， 玻 璃 才 变 成 了 今天 的 样子 。 在 全 部 人 类 文化 中 ， 玻 璃 是 更 具 通 
用 性 、 变 化 更 大 的 材料 之 一 。 





1204 年 ， 君 士 坦 丁 堡 的 沦陷 是 极 具 震撼 力 的 历史 事件 之 一 ， 影 啊 波 
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坦 丁 堡 的 陷落 同时 还 引发 了 一 个 表面 看 来 无 足 轻重 的 事件 ， 这 一 事件 迷 
失 于 宗教 与 地 缘 政 治 统治 重组 的 巨大 洪流 中 ， 也 被 当时 绝 大 多 数 历史 学 
家 所 忽略 。 一 小 群 来 目 土耳其 的 玻璃 制造 商 西 波 地 中 海 ， 最 后 在 威尼斯 
定居 下 来 ， 做 起 了 老 本 行 ， 三 威尼斯 由 亚 得 里 亚 海岸 上 的 沼泽 地 发 展 而 
来 ， 成 为 一 座 欣 欣 向 采 的 新 城市 。 

















半 宝 石和 玻璃 料 金 玻 琅 胸 针 ， 中 央 是 象征 复活 的 带 收 圣 甲 虫 。 出 土 自 图 坦 卡 蒙 陵 





公元 1 一 2 世纪 的 盛 放 软 浓 和 药 彰 的 玻璃 器 下， 属 罗 马 文 明 ， 约 1900 年 出 土 。 


这 只 是 由 君 士 坦 丁 堡 陷落 而 引发 的 上 千 起 移民 事件 之 一 ， 但 回顾 几 

















个 世纪 的 历史 时 ， 人 们 发 现 这 是 最 其 意义 的 重大 事件 之 一 。 他 们 定居 在 
威尼斯 的 水 道 和 晓 贬 曲折 的 街道 上 ， 这 在 当时 无 疑 是 世界 上 最 重要 的 商 
业 贸 易 中 心 ;， 他 们 吹 制 玻 璃 的 手艺 很 快 创造 了 一 种 全 新 的 奢侈 品 ， 全 城 
的 商人 痢 乐 于 同 全 世界 久 售 。 但 是 ， 尺 管 利润 丰厚 ， 玻 璃 制作 也 不 是 全 
无 风险 。 二 氧化 硅 的 炊 点 很 高 ， 要 求 炊 炉 的 燃烧 温度 接近 1 ”000 度 ， 而 
威尼斯 这 座 城 市 却 几乎 完全 是 以 木质 结构 建造 的 。 (经典 的 石 质 威尼斯 








宫殿 在 其 后 几 个 世纪 才 开 始 建造 。) 玻璃 制造 商 给 威尼斯 带 来 了 新 的 财 
富 来 源 ， 但 也 带 来 了 一 个 不 那么 受 欢 迎 的 习惯 ， 就 是 动 加 将 临近 街坊 烧 
个 精光 。 


市 政府 既 想 保留 玻璃 制造 商 的 手艺 ， 又 想 维护 公共 安全 ， 于 是 在 
1291 年 再 次 将 玻璃 制造 商 流放 他 乡 。 三 但 这 次 他 们 的 旅程 很 得， 目的 地 
就 在 距 威尼斯 洞 湖 一 英里 之 外 的 称 拉 诡 岛 。 不 经 意 间 ， 威 尼斯 的 总 督 创 
建 了 一 个 创新 中 心 : 他 们 将 这 些 玻璃 制造 商 集中 在 一 个 城市 社区 般 大 小 
的 独立 咏 屿 上 ， 由 此 引发 了 一 股 创新 的 风潮 ， 诞 生 了 一 个 被 经 济 学 家 称 
为 “信息 溢出 ”(information spillover) MIA. BAMA BE, 
此 新 思想 在 整个 地 区 得 以 快速 流通 。 在 某 种 程度 上 ， 这 些 玻璃 制造 商 同 
时 也 是 竞争 对 手 ， 但 是 他 们 的 家 族谱 系 也 紧密 地 交织 在 一 起 。 和 群体 之 中 
偶 有 个 别 的 艺术 巨匠 出 现 ， 他 们 的 天 赋 或 技能 超出 其 他 人 ， 但 总 体 上 ， 
PA need sa ii AE eh 
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一 幅 15 世 纪 的 威尼斯 地 图 局 部 图 ， 中 央 为 穆 拉 诺 岛 。 





到 了 下 一 个 世纪 的 头 几 年 ， 稳 拉 诡 岛 已 经 成 为 远近 闻名 的 “玻璃 
咏 ”， 它 出 产 的 华美 花瓶 和 精致 玻璃 器 下 ， 在 整个 西欧 变 成 了 喘 份 的 象 
征 。《 人 今天， 玻璃 制造 商 仍然 在 从 事 他 们 的 老 本 行 ， 他 们 中 的 很 多 人 属 
于 最 初 从 土耳其 移民 而 来 的 那些 家 寿 的 直系 后 代 。) 它 不 完全 是 某 个 可 
以 在 现代 社会 直接 复制 的 模式 : 指望 将 这 一 创意 阶层 带 到 他 们 城市 里 去 
的 市 长 们 ， 或 许 不 应 该 考虑 将 玻璃 制造 商 野 蛋 流 放 ， 将 人 限制 在 某 个 区 
域 ， 形 同 被 判 了 有 死刑。 但是， 不 知 何故 ， 这 种 方式 竟然 成 功 了 。 稳 拉 话 
岛 的 玻璃 制造 商 安 杰 洛 : 巴 洛 维 亚 (Angelo Barovier) 用 不 同 的 化 学 成 分 
反复 进行 实验 ， 最 终 找 到 了 富 含 氧化 钊 和 锰 的 海 涤 。 三 他 将 海 深 烧 成 
灰 ， 然 后 将 这 些 原料 加 入 熔融 的 玻璃 液 。 这 一 混合 物 冷 却 之 后 ， 就 产生 
了 一 种 异常 品 莹 剔透 的 玻璃 。 它 很 像 最 纯净 的 宕 石 水 晶 石 瑞 ， 于 是 巴 洛 
维 亚 称 之 为 “ 克 里 斯 塔 洛 ”(cristalo) ， 即 水 晶 玻 璃 。 这 就 是 现代 玻璃 的 
起 源 。 








像 巴 洛 维 亚 这 类 才华 横 洲 的 玻璃 制造 商 能 够 将 玻璃 做 得 清澈 透明 ， 
然而 我 们 无 法 从 科学 上 理解 ， 为 何 直到 20 世 纪 玻 璃 才 变 成 透明 的 。 大 多 
数 材 料 会 吸收 光 能 。 在 亚 原 子 层 面 上 ， 电 子 围 经 着 原 子 核 旋转 , A 
只 ”迎面 而 来 的 光子 的 能 量 ， 使 电子 获得 能 量 。 但 是， 电子 只 能 不 连续 
地 《〈 即 量子 ) 获得 或 失去 能 量 ， 从 而 在 各 能 级 间 跃 迁 。 但 是 这 些 能 级 因 
材料 的 不 同 而 各 寞 。 二 氧化 硅 恰 巧 能 级 差 很 大 ， 这 就 意味 着 从 单个 光子 
而 来 的 能 量 不 足以 使 电子 跃迁 ， 而 达到 更 高 能 级 。 相 反 ， 光 会 穿 透 这 种 
材料 。〔 然 而 ， 大 多 数 紫 外 线 没有 足够 的 能 量 可 被 吸收 ， 因 此 我 们 通过 
玻璃 窗 贤 太阳 ， 却 不 会 被 明 黑 。) 但 是 光 不 是 简单 地 罕 透 玻璃 它 还 能 
发 生 弯 曲 、 变 形 ， 甚 至 分 解 为 组 成 它 的 单 色光 的 波长 。 通 过 精确 的 方式 
将 光 折 射 ， 人 类 可 用 玻璃 来 改变 世界 的 面 驶 。 与 简单 的 透明 化 相 比 ， 这 
样 做 最 终 证 明 更 具有 革命 性 。 














在 12 世 纪 和 13 世 纪 的 修道 院 里 ， 修 道士 们 在 烛光 照明 的 房间 里 震 读 


宗教 抄本 ， 使 用 一 种 弧 形 玻璃 块 来 辅助 阅读 。 他 们 手持 这 种 笨重 的 放大 
镜 掠 过 书页 ， 以 便 放大 拉丁 语 经 文 。 没 有 人 确切 知道 这 件 事 发 生 的 时 间 
和 地 点 ， 但 是 大 约 这 个 时 期 在 意大利 北部 的 某 个 地 方 ， 玻 璃 制造 商 发 明 
了 一 个 新 事物 ， 之 后 它 将 改变 我 们 观察 这 个 世界 的 方式 ， 或 者 至 少 使 我 
们 眼前 的 世界 看 起 来 更 清楚 : 将 玻璃 做 成 中 央 突 起 的 小 圆 片 ， 给 每 块 圆 
片 镶 上 框 ， 然 后 在 顶部 将 两 个 镶 框 连接 起 来 ， 这 样 就 造 出 了 世界 上 第 一 
副 眼 镜 。 











这 种 早期 的 眼镜 被 称 为 roidi da ogli， 意 为 “眼睛 用 的 圆 片 ”。 由 于 它 
们 看 起 来 像 局 豆 ， 于 是 小 圆 乒 本身 逐渐 得 名 为 “镜片 *。 JL thd A 
来 ， 这 种 制作 精巧 的 新 设备 几乎 成 了 修道 士 学 者 的 专用 仪器 。 三 当时 ， 
老 视 这 一 问题 在 人 群 中 普遍 存在 ， 但 是 大 多 数 人 并 不 知道 他 们 有 此 毛 
病 ， 因 为 他 们 不 读书 。 对 一 名 修道 士 而 言 ， 他 需要 在 烛光 摇 上 忠 中 盏 心 孤 
讶 ， 将 户 克 业 修 的 著作 翻译 过 来 ， 这 时 对 眼镜 的 需求 就 是 显而易见 的 
了 。 但 对 普罗 大 众 而 言 ， 他 们 中 的 绝 大 多 数 人 目 不 识 丁 ， 因 而 在 日 常事 
务 中 几乎 没有 机 会 辨认 文字 这 类 微小 形状 。 人 们 看 不 清 近 处 的 东西 ， 他 
们 也 没有 任何 实际 的 理由 发 现 自己 患 有 老 视 。 因 此 ， 了 眼镜 一 直 是 珍稀 而 
昂贵 的 东西 。 


























当然 ， 改 变 这 一 切 的 ， 束 是 15 世 纪 40 年 代 十 腾 堡 发 明 的 印刷 机 。 图 
书馆 里 研究 印刷 机 影响 力 的 历史 文献 已 是 汗 牛 充 栋 ， 大 家 耳熟能详 的 ， 
是 马歇尔 :麦克 户 汉 (Marshall McLuhan) 将 这 项 发 明 称 为 “上 古 腾 堡 星 
系 ”。 识 字 率 显著 提高 ， 丰 履 性 的 科学 与 宗教 理论 包围 了 正统 信仰 的 官 
方 渠道 ; 长 篇 小 说 和 印刷 的 色情 文学 这 类 大 众 休 闲 读物 ， 已 经 变 得 随处 
可 见 。 但 是 古 腾 堡 这 一 伟大 的 突破 还 有 另外 一 个 不 是 很 有 名 的 影响 : 它 
使 大 量 的 人 群 第 一 次 意识 到 ， 原 来 他 们 看 不 清 近 处 的 事物 。 这 一 发 现 促 
使 人 们 对 眼镜 的 需求 激增 。 


接 下 来 发 生 的 ， 就 是 蜂 乌 效应 在 现代 社会 非 同 凡 吧 的 事例 之 一 。 证 
腾 保 使 印刷 出 来 的 书籍 相对 便宜 ， 便 于 携带 ， 这 就 引 及 了 人 们 文化 水 平 











的 提高 ， 接 着 暴 露 了 民众 中 相当 一 部 分 人 存在 视觉 辨识 能 力 的 缺陷 ， 然 
后 又 为 眼镜 的 生产 创造 了 新 市 场 。 古 腾 堡 的 发 明 问 世 一 百年 内 ， 三 整个 
欧洲 成 千 上 万 的 眼镜 制造 商 如 雨后春笋 般 涌 现 ， 目 新 石器 时 代 人 类 发 明 
衣服 以 来 ， 眼 镜 成 为 第 一 项 先进 技术 ， 普 通 百姓 平常 也 能 够 佩戴 。 
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一 幅 表 现 一 名 戴 眼镜 的 修道 士 的 最 早 图 像 ， 绘 制 于 1342 年 。 


但 是 ， 共 同 进化 之 舞 并 没有 就 此 止步 。 就 像 开花 植物 的 花蜜 促使 蜂 
乌 进化 出 一 种 新 的 飞行 方式 ， 涨 势 迅猛 的 眼镜 市 场所 市 来 的 经 济 诱因 ， 
又 催生 了 一 系列 新 的 技能 。 欧 洲 不 仅 各 种 镜片 琳 下 满 目 ， 与 镜片 相关 的 
新 思想 也 是 层出不穷 。 多 亏 了 印刷 术 ， 一 夜 之 间 ， 欧 洲 大 陆 上 到 处 都 是 
眼镜 专家 ， 他 们 精通 如 何 让 光线 罕 过 轻微 凸 起 的 玻璃 片 。 这 些 人 是 首次 
光学 革命 中 的 技术 狂人 。 他 们 的 实验 将 会 开局 视觉 历史 上 完整 的 新 篇 
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15 世 纪 的 眼镜 。 
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1590 年 ， 在 荷兰 小 镇 米 德尔 堡 ， 眼 镜 制 造 商 汉 斯 : 詹 森 (Hans 
Janssen) 和 查 哈 里 亚 斯 : 詹 森 (Zacharias Janssen) 父子 俩 用 两 个 镜片 做 
实验 ， 他 们 没有 将 镜片 像 眼 镜 那 样 并 排放 置 ， 而 是 将 两 个 镜片 登 合 起 





来 ， 结 果 发 现 他 们 看 到 的 物体 被 放大 了 ， 就 这 样 友 明了 显微镜 。70 年 
后 ， 英 国 科 学 家 罗伯特 : 胡 克 (Robert Hooke) 出 版 了 他 开创 性 的 插图 本 
《 显 微 制图 》 (Micrographia) ， 书 中 配 有 美 轮 美 负 的 手绘 图 像 ， 再 现 
SSE NRA he SII RAR. BAERS SER. RSL. BT 
叶 ， 甚 至 他 上 自己 的 冷冻 尿 液 。 他 最 有 影响 力 的 发 现 ， 却 来 自 他 的 一 次 实 
验 。 他 从 软木 蹇 上 切 下 一 小 片 注 乒 ， 然 后 通过 显微镜 镜头 观察 它 。 "我 
能 够 清楚 地 看 到 和 它 的 构造 玻 松 而 多 孔 ， 很 像 一 个 蜂 梨 。? 胡 克 写 道 , “但 
是 它 的 孔隙 不 规则， 所 以 在 这 些 细 节 上 ， 它 又 不 像 蜂 巢 ...... 这 些 孔 际 ， 
或 者 说 修道 院 的 单 人 小 屋 ， 不 是 很 深 ， 但 却 是 由 非常 多 的 小 方 框 组 成 
的 。” 在 这 人 句 话 里 ， 胡 元 给 生命 的 基本 结构 单元 取 了 一 个 名 字 一 一 细 

fd, ”由 此 引发 了 科学 和 医学 上 的 一 场 革 命 。 不 久 后 ， 显 微 镜 将 揭示 肉 
眼看 不 见 的 细菌 和 病毒 群体 一 一 它们 既 维 持 人 类 生命 又 对 其 造成 威胁 ， 
反 过 来 又 导致 了 现代 疫苗 和 抗生素 的 发 现 。 











显微镜 花 了 将 近 三 代 的 时 间 ， 才 产生 真正 具有 变革 能 力 的 科学 ; 但 
是 ， 由 于 某 种 原因 ， 望 远 镜 引发 变 音 却 更 为 快速 。 显 微 镜 发 明 20 年 后 ， 
包括 查 哈里 亚 斯 :- 詹 森 在 内 的 一 群 合 兰 眼镜 制造 商 ， 几 乎 同时 发 明了 望 
远 镜 。 上 [上 据说， 他 们 中 的 汉 斯 : 利 伯 希 (Hans Lippershey) 在 观看 他 的 孩 
子 们 玩 镜 所 的 时 候 ， 突 发 灵感 ， 产 生 了 这 个 想法 。] 三 利 伯 和 希 是 第 一 个 
为 此 申请 专利 的 人 ， 他 这 样 朱 述 这 种 设备 :“ 可 用 于 观察 远 处 的 事物 ， 
仿佛 近 在 眼前 。? 不 到 一 年 ， 伽 利 略 听 说 了 这 种 神奇 的 新 设备 ， 对 利 介 
硕 的 设计 加 以 改进 ， 达 到 了 将 正常 视觉 放大 10 倍 的 效果 。1610 年 1 月 ， 
也 就 是 利 伯 和 希 取 得 专利 权 之 后 仅仅 两 年 ， 伽 利 略 使 用 望远镜 观察 到 卫星 
围 经 木星 旋转 ， 这 对 认为 所 有 天 体 都 围绕 地 球 旋转 的 亚 里 士 多 德 范 例 提 
出 了 真正 的 挑战 。 
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与 古 腾 伐 的 发 明 相 比 ， 我 们 发 现 历史 是 何其 相似 。 由 于 种 种 原因 ， 
长 久 以 来 ， 它 一 下 与 科学 章 命 相关 。 类 似 伽利略 的 所 谓 寞 并 分 子 所 写 的 
各 种 小 册子 或 文章 ， 能 够 超出 教会 严格 的 限制 而 使 其 思想 得 以 传播 ， 最 
终 前 弱 了 权威 ; 同时 ， 自 古 腾 堡 版 《圣经 》， 发行 之 后 ， 经 过 几 十 年 的 
演变 ， 引 用 和 参考 已 经 变 成 一 种 应 用 科学 方法 的 基本 工具 。 但 是 ， 古 腾 
堡 的 创新 以 妨 一 种 不 太 为 人 所 熟知 的 方式 推进 了 科学 前 进 的 步伐 ， 它 扩 
展 了 镜片 设计 以 及 玻璃 自身 的 可 能 性 。 有 史 以 来 ， 人 类 第 一 次 可 以 借助 
二 氧化 硅 这 种 奇特 的 物理 特性 ， 不 仅 能 够 看 到 我 们 已 能 用 肉眼 看 到 的 物 
体 ， 而 且 能 够 看 到 超越 了 人 类 视 党 目 然 局 限 的 物体 。 


镜片 还 将 继续 在 19 世 纪 和 20 世 纪 的 媒体 中 扮演 关键 的 角色 。 摄 影 师 


首次 利用 它 将 光线 聚焦 于 经 过 特殊 处 理 的 能 捕捉 图 像 的 纸 上 ， 然 后 电影 
摄制 者 也 首次 利用 它 记录 及 随后 放映 活动 的 画面 。 从 20 世 纪 40 年 代 开 

始 ， 我 们 开始 给 玻璃 涂 上 一 层 灾 光 粉 ， 然 后 加 其 友 射 电子 ， 这 样 就 产生 
了 令 人 着 迷 的 电视 图 像 。 在 短 短 几 年 内 ， 社 会 学 家 和 媒体 理论 家 宣称 ， 
我 们 已 经 变 成 了 一 个 “图 像 社 会 >， 学 识 渊博 的 古 腾 堡 星系 让 位 于 电视 屏 
幕 的 幽幽 蓝光 和 好 莱 坞 的 热门 大 片 。 这 些 转 变 出 现 于 各 陈 各 样 的 新 事物 
和 材料 中 ， 但 是 ， 所 有 的 转变 都 以 这 样 或 那样 的 方式 依赖 于 玻璃 传送 

光 、 处 理光 的 独特 能 力 。 


无 可 否认 ， 现 代 镜 片 的 故事 及 其 对 媒体 的 影响 不 是 特别 令 人 惊奇 。 
从 最 初 的 眼镜 镜片 ， 到 显微镜 的 镜片 ， 再 到 相机 的 镜头 ， 有 一 条 直觉 的 
线索 可 供 探 寻 。 然 而 ， 玻 璃 还 将 证 明 它 具有 男 外 一 种 奇特 的 物理 特性 ， 
这 和 古 甚 至 连 移 拉 族 岛 的 玻璃 吹 制 巨 反 也 未 能 开发 出 来 的 。 


作为 一 名 教授 ， 物 理学 家 查尔斯 : 弗 农 : 波 伊 斯 (Charles Vernon 
Boys) 显然 很 糟糕 。 威 尔 斯 CH. G. Wells) 曾 在 英国 星 家 理学 院 短 时 间 
做 过 流 伊 斯 的 学 生 ， 后 来 威 尔 斯 这 么 描写 他 : “他 是 最 差劲 的 老师 之 
一 ， 总 是 背 对 极 不 耐烦 的 听众 .……. Ci) 把 黑板 摘 得 一 团 粳 ， 飞 快 讲 完 
一 个 小 时 的 计 ， 然 后 急 不 可 待 地 赶 回 他 私人 房间 的 仪 右 劳 边 。” 三 








罗伯特 。 胡 克 设 计 的 早期 显微镜 。 拍 摄 于 1665 年 。 


但 是 ， 波 伊 斯 在 教学 能 力 上 的 欠缺 ， 自 有 他 在 实验 物理 方面 的 天 赋 
加 以 弥补 ， 他 擅长 设计 和 建造 科学 仪器 。1887 年 ， 作 为 他 物理 实验 的 一 
部 分 ， 波 伊 斯 想 要 制作 一 个 精致 的 玻璃 片 ， 以 便 测 量 微妙 的 物理 力作 用 
于 物体 后 的 效果 。 他 想到 一 个 办 法 ， 就 是 可 以 使 用 一 种 细小 的 玻璃 纤维 
作为 平衡 器 。 但 是 首先 他 得 做 一 个 这 样 的 东西 出 来 。 


当 一 个 领域 内 的 一 项 创新 暴露 了 其 他 某 项 技术 《如 书籍 印刷 、 我 们 
目 身 解剖 结构 ) 的 缺陷 时 ， 后 者 只 能 通过 另外 一 门 学 科 完全 纠正 过 来 。 


但 有 时 由 于 茶 种 不 同 的 突破 ， 同 样 会 达到 这 种 效果 : 例如 我 们 测量 能 

的 显著 提高 ， 以 及 我 们 在 测量 工具 的 制作 方面 明显 的 改善 。 新 的 测量 方 
法 几乎 总 是 上 暗示 着 新 的 制作 方法 的 出 现 。 波 伊 斯 的 平衡 恬 就 是 如 此 。 但 
在 创新 史上 流 伊 斯 之 所 以 如 此 不 同 凡 啊 ， 是 因为 他 在 探索 新 的 测量 设备 
时 使 用 了 一 种 显然 非 正 统 的 工具 。 为 了 制作 玻璃 细 线 ， 波 伊 斯 在 他 的 实 
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“如 果 以 前 有 东 个 善 民 的 精灵 癌 我 许 话 ， 我 可 以 得 到 任何 我 想 要 的 
东西 ， 那 我 同 她 要 的 东西 ， 一 定 会 有 众多 珍稀 的 特性 ， 就 像 这 些 纤维 一 
样 。” 三 后 来 波 伊 斯 也 许 会 这 样 描述 。 然 而 ， 最 不 可 思议 的 是 ， 这 种 纤 
维 异常 坚固 ， 与 同样 规格 的 钢 绳 相 比 ， 它 的 坚固 耐用 程度 即便 没有 超过 
钢 绳 ， 至 少 也 坚 不 进 色 。 几 千年 来 ， 人 类 一 直 在 利用 玻璃 的 天 丽 与 透 
明 ， 同 时 承认 它 总 是 易 碎 的 。 但 是 波 伊 斯 的 石 号 实验 表明 ， 这 种 用 途 广 
泛 、 令 人 称奇 的 材料 ， 它 的 故事 再 次 出 现 了 转折 : 我 们 可 以 利用 玻璃 的 
强度 。 


站 在 实验 室 里 的 查尔斯 。 弗 农 。 波 伊 斯 ， 拍 摄 于 1917 年 。 


到 下 个 世纪 中 叶 ， 人 人们 把 玻璃 丝 绕 在 一 起 ， 做 成 一 种 神奇 的 新 材 
料 ， 名 叫 玻璃 纤维 。 它 的 映 影 随处 可 见 : 住宅 隅 热 设 备 、 服 装 、 冲 浪 





板 、 苔 华 游 艇 、 防 护 帆 ， 以 及 现代 电脑 里 连接 已 片 的 各 种 电路 板 。 空 客 
公司 的 旗舰 机 型 A380 是 全 世界 最 大 的 商用 飞机 ， 它 的 机 号 惑 是 用 铝 和 
玻璃 纤维 的 复合 材料 制 成 的 ， 和 传统 的 铝 制 机 壳 相 比 ， 它 的 抗 疫 务 和 抗 
损坏 性 能 大 幅 提 高 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 大 多 数 这 类 应 用 都 忽视 了 二 氧 
化 硅 能 够 传送 光波 的 奇特 性 能 : 在 外 行人 看 来 完全 不 能 用 玻璃 来 制造 的 
东西 ， 其 实 大 部 分 都 是 用 玻璃 纤维 制造 的 。 在 玻璃 纤维 创新 的 头 几 十 年 
里 ， 人 们 重视 其 非 透明 性 很 好 理解 。 让 光 通 过 窗 玻 璃 或 镜片 确实 有 用 ， 
但 你 为 何 要 让 光 通 过 比 人 类 头发 粗 不 了 多 少 的 纤维 呢 ? 


只 有 当 我 们 开始 考虑 把 光 用 作 一 种 对 数字 信息 进行 编码 的 方式 时 ， 
玻璃 纤维 的 透明 性 才 成 了 一 项 优点 。1970 年 ， 康 宁 玻 璃 三 (Corning 
Glassworks， 它 是 现代 的 称 拉 详 岛 ) 的 研究 员 研 发 了 一 种 玻璃 ， 它 是 如 
此 的 唱 芝 剔透， 即便 你 把 它 做 得 像 一 辆 巴士 那么 长 ， 看 上 去 仍然 像 普 通 
的 寄 玻 璃 一 样 透 明 。 今天， 经 过 进一步 的 改良 ， 这 种 半 英 里 长 的 玻 
璃 ， 也 能 达到 同样 的 透明 度 。) 后 来 ， 贝 尔 实验 室 的 科学 家 们 将 激光 束 
发 射 到 这 种 超 白 玻璃 纤维 上 ， 使 啊 应 0 和 1 二 进 制 码 的 随机 信号 上 下 波 
动 。 密 集 而 有 序 的 激光 、 超 白 玻 璃 纤维 ， 这 两 项 表面 看 来 坚 无 关联 的 发 
明 的 组 合 ， 就 是 后 来 为 人 所 熟知 的 光纤 技术 。 使 用 光纤 线 统 传 输电 信 
写 ， 效 率 远 远 高 于 通过 铜 质 线 绕 传 输电 信号 ， 在 长 距离 通信 上 更 是 如 
此 : 与 电能 相 比 ， 光 能 的 带宽 大 得 多 ， 而 受 噪 声 和 干扰 影响 的 敏感 度 则 
低 得 多 。 今 天 ， 全 球 互联 网 的 支柱 就 是 用 光纤 线 统 架 设 的 。 大 约 十 条 不 
同 的 线 绕 横 贯 大 西洋 海底 ， 承 载 着 各 大 洲 之 间 几 乎 所 有 的 语 首 和 数据 通 
信 传 输 。 每 条 线 绕 都 包含 一 批 不 同 的 光纤 ， 夺 以 层 层 钢 和 绝缘 材料 以 便 
防水 ， 以 及 免 遭 拖网 渔船 、 船 锚 甚 至 获 鱼 的 破坏 。 每 条 单独 的 光纤 比 一 
根 稻草 还 细 。 这 看 起 来 似乎 不 可 能 ， 但 事实 上 ， 北 美和 欧洲 之 间 所 有 的 
语音 与 数据 流 交 换 ， 你 都 可 以 一 把 握 在 手中 。 一 千 项 创新 合 在 一 起 ， 才 
使 这 一 奇迹 成 为 可 能 : 我们 需要 先 有 数字 数据 本 里 的 大 致 概念 ， 需 要 发 
明 激 光束 ， 需 要 有 线 绕 两 端 能 够 传输 和 接收 信息 流 的 电脑 ， 更 不 用 说 还 
需要 有 铺设 和 维修 线 缆 的 船只 。 这 些 奇怪 的 二 氧化 硅 纽带 ， 再 次 证 明 是 
这 一 故事 的 核心 。 我 们 的 万 维 网 完全 是 由 玻璃 线 编织 而 成 的 。 


























想象 一 下 21 世 纪 初 期 这 一 标志 性 的 行为 : 假期 中 的 你 站 在 异国 他 乡 
的 某 个 风景 点 ， 用 手机 味 唆 一 声 拍 张 自 拍 照 ， 然 后 将 照 请 上 传 到 
Instagram IERE] (Twitter) ， 你 的 照片 由 此 流传 到 了 全 世界 某 些 人 
的 手机 和 电脑 上 。 我 们 习惯 于 称赞 这 些 新 事物 ， 是 它们 将 这 一 行为 几乎 
变 成 了 我 们 现在 的 第 二 天 性 : 数字 电脑 小 型 化 ， 变 成 手持 设备 ;互联 网 
和 网 页 的 创建 ， 社交 网 络 软件 的 交互 界面 。 我 们 几乎 不 会 意识 到 ， 是 玻 
璃 在 文 撑 着 整个 网 络 : 我 们 用 玻璃 镜 记 拍照， 将 其 储存 并 控制 在 玻璃 纤 
维 制 成 的 电路 板 中 ， 通 过 玻璃 线 缆 将 其 传输 至 全 世界 ， 然 后 在 玻璃 制 成 
的 屏幕 上 欣赏 它们 。 整 个 链条 中 二 氧化 硅 的 号 影 无 处 不 在 。 








拿 我 们 喜欢 自拍 的 天 性 开 开 玩笑 比较 简单 ， 但 事实 上， 在 自我 表现 
的 形式 背后 ， 却 有 一 段 漫 长 的 、 充 满 传 奇 色彩 的 传统 。 文 艺 复兴 时 期 和 
早期 现代 主义 最 受 推崇 的 艺术 作品 ， 其 中 一 些 就 是 自画像 ， 三 从 丢 勒 
(Dürer) 到 列 昂 纳 多 (Leonardo) ， 再 到 伦 勃 妆 (Rembrandt) , 一直 
SL S (van ”Gogh〉 和 他 缠 着 绷带 的 耳 条 ， 男 家 们 痴迷 于 在 画布 上 描 
绘 他 们 坚 发 毕 现 、 干 姿 百 态 的 自身 形象 。 以 伦 劲 朗 为 例 ， 他 一 生 大 约 男 
了 40 幅 自画像 。 但 是 ， 上 自画像 有 趣 的 地 方 在 于 ， 在 1400 年 之 前 ， 实 际 上 
它 并 不 属于 欧洲 的 一 个 艺术 传统 。 人 们 画 风 景 、 画 宫廷 场景 、 男 宗教 场 
景 ， 以 及 其 他 一 干 种 题材 ， 但 是 他 们 并 不 画 自 己 。 











人 们 对 目 画 像 的 兴趣 大 增 ， 其 实 是 我 们 在 掌控 玻璃 的 能 力 上 取得 反 
术 性 突破 的 一 个 直接 后 末 。 时 光 倒 退 到 称 拉 诺 马 ， 当 时 的 玻璃 制造 商 想 
出 一 个 办 法 ， 将 他 们 水 晶 般 透明 的 玻璃 和 冶金 和 学 上 的 一 项 发 明 结 合 起 
来 ， 在 玻璃 的 背面 涂 上 一 层 锡 和 来 的 混合 物 ， 这 样 束 产 生 了 一 个 光 腕 次 
眼 的 高 度 反 光 面 。 三 有 史 以 来 第 一 次 ， 镜 子 成 为 日 常生 活 必 不 可 少 的 一 
部 分 。 这 是 最 隐秘 层面 的 大 曝光 : 在 镜子 出 现 之 前 ， 普 通 人 一 才子 也 许 
也 没有 真 真切 切 地 见 过 自己 的 脸 长 什么 模样 ， 而 只 是 在 水 池 或 抛光 的 金 
属 上 看 到 过 自己 文 离 破 碎 、 扭 曲 变形 的 样子 。 





镜子 看 起 来 如 此 神奇 ， 以 至 于 它们 很 快 被 收 罗 到 多 少 有 些 怪 并 的 神 
茎 仪式 中 。 在 胃 芭 的 路 途上 ， 和 家境 览 容 的 信徒 会 随 号 携带 一 面 镜 子 ， 这 
已 经 成 为 一 种 司空 见 惯 的 事 了 。 参 观 针 者 遗 骨 时 ， 他 们 会 调整 姿势 ， 以 
便 通 过 镜子 的 反射 看 清 圣 者 的 骨头 。 回 家 以 后 ， 他 们 会 拿 镜子 回 杀 戚 朋 
友 们 炫 次 ， 吹 嘎 说 ， 他 们 捕捉 到 了 人 神 半 场景 的 上 映像， 这样 束 把 年 者 的 实 
物证 据 带 回来 了 。 上 古 腾 堡 在 转 同 印刷 术 之 前 ， 曾 经 有 过 创业 的 想法 ， 打 
算 制 造 小 镜子 ， 贩 卖 给 准备 动身 回 家 的 信徒 。 


但 是 ， 镜 子 的 显著 影响 力 将 是 世俗 的 ， 与 神圣 无 关 。 菲 利 波 : 布 鲁 
内 列 斯 基 (Filippo Brunelleschi) 利用 镜子 发 明了 绘画 中 的 直线 透视 法 ， 
MBI SO OB Sct OR, MAAS SIT. FEMA MME 
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RML (Diego Velazquez) 的 反 转 杰作 《 宫 娥 》 (Las Meninas) 
最 为 著名 。 这 幅 画 表现 画家 本 人 〈 和 其 他 王室 成 员 ) 正在 给 西班牙 国王 
菲利普 四 世 和 王后 玛丽 安娜 画像 的 场景 。 整 个 画面 是 以 两 位 王室 成 员 的 
视角 来 表现 的 ， 他 们 正 坐 痢 接 受 画 家 给 他 们 画像 ， 坚 不 夸张 地 说 ， 这 是 
一 幅 关 于 绘画 行为 的 画 。 国 王 和 王后 只 是 在 画布 的 一 小 块 地 方 可 见 ， 束 
是 在 委 拉 斯 员 效 本 人 的 右手 边 : 两 个 又 小 又 模糊 的 形象 ， 反 映 在 一 面 镜 
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镜子 作为 一 种 工具 ， 成 了 男 家 的 无 价 之 宝 ， 现 在 他 们 可 以 以 更 真实 
的 方式 摘 绘 他 们 吴 边 的 世界 ， 包 括 他 们 自己 面部 的 详细 特征 。 列 昂 纳 多 
' 达 :分 奇 (Leonardo da Vinci) 在 他 的 笔记 本 中 这 样 说 道 〈 当 然 ， 他 是 用 
镜子 来 写 下 他 具有 传奇 色彩 的 反 写 手法 的 ) : 





要 是 你 想 看 看 你 的 画作 的 整体 效果 ， 是 不 是 切合 你 想 要 表现 的 
代表 自然 的 客观 物体 ， 那 么 你 就 拿 一 面 镜子 来 ， 用 它 反映 出 真实 的 
物体 ， 然 后 将 此 映像 和 你 的 画作 对 比 ， 仔 细 揣 摩 这 两 个 表现 对 象 是 
否 一 致 ， 尤 其 需要 研究 镜子 里 的 形象 。 应 该 以 镜子 为 准则 。 @ 





历史 学 家 艾 伦 :麦克 法 兰 (Alan MacFarlane) 论 及 玻璃 在 塑造 艺术 
视角 方面 所 扮演 的 角色 时 ， 这 样 写 道 : “整个 人 类 似乎 都 患 上 了 某 种 系 
统 性 的 近视 ， 它 使 我 们 不 可 能 看 见 ， 特 别 是 去 表现 这 个 精确 而 清晰 的 自 
然 世 界 。 人 类 通常 是 以 象征 性 的 眼光 看 待 上 自然 的 ， 将 其 看 作 一 整套 符 
号...... 上 共有 讽刺 意味 的 是 ， 玻 璃 所 做 的 ， 就 是 要 消除 人 类 视野 的 盲点 ， 
抚慰 扭曲 的 心灵 ， 由 此 带 入 更 多 的 光明 。” 
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玻璃 镜片 让 我 们 能 够 将 视野 延伸 至 星空 或 只 有 通过 显微镜 才能 看 到 
的 细胞 ， 就 是 在 这 一 刻 ， 玻 璃 镜子 也 让 我 们 第 一 次 能 够 看 清 自 己 。 它 开 
局 了 社会 重新 定位 的 序幕 ， 与 望远镜 引发 的 重新 定位 我 们 在 宇宙 中 的 位 
置 相 比 ， 前 者 更 微妙 ， 但 变革 性 毫 不 逊色 。“ 世 界 上 最 有 权势 的 王子 创 
建 了 一 个 巨大 的 镜 厅 ， 在 资产 阶级 家 寿 ， 镜 子 从 一 个 房间 蔓延 至 另 一 个 
房间 。” 三 刘易斯 : 芒 福 德 (Lewis Mumford) 在 他 的 《技术 与 文明 》 

















(Technics and Civilization) 一 书 中 写 道 :“ 目 我 意识 、 上 自我 反省 、 对 镜 
交谈 ， 这 些 都 跟随 这 一 新 事物 本 里 而 发 展 起 来 。” 社 会 习俗 、 财 产权 以 

及 其 他 法 律 惯例 开始 围绕 个 人 ， 而 不 是 围绕 更 古老 、 集 体 性 更 强 的 单元 
建立 ， 如 家 庭 、 部 沙 、 城 市 、 王 国 。 人 们 开始 描述 他 们 内 心 的 生活 ， 并 
严格 地 进行 自我 审 察 。 哈 姆 雷 特 在 舞台 上 竖 思 否 想 ;这 部 小 说 主要 采取 
讲 故 事 的 形式 ， 以 无 与 伦比 的 深度 探索 主人 公 内 在 的 精神 世界 。 阅 读 一 
部 小 说 ， 特 别 是 以 第 一 人 称 讲述 的 故事 ， 是 一 种 概念 上 的 小 把 戏 : 与 任 
何 已 有 的 审美 形式 相 比 ， 小 说 让 你 更 加 真切 地 体验 到 别人 的 意识 、 思 想 
和 情感 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 当 你 想 读 心理 小 说 ， 其 实 就 是 你 开始 花费 生 
命中 一 段 有 意义 的 时 间 ， 凝 视 镜 中 的 自己 。 




















这 种 转变 在 多 大 程度 上 应 该 归功 于 玻璃 ? 有 两 方面 不 可 人 否认: 镜子 
发 挥 了 直接 的 作用 ， 让 画家 们 能 够 给 目 己 画像 ， 并 且 发 明了 透视 法 作为 
一 种 正式 的 手段 ， 此 后 不 入 ， 欧 洲 人 的 意识 发 生 了 根本 性 的 转弯， 他 们 
以 新 的 方式 围绕 自我 确 并 自身 的 价值 ， 这 一 转变 将 在 全 世界 引起 连锁 反 
应 《而 且 至 今 余波 未 平 ) 。 至 无 疑问 ， 多 种 合力 使 这 一 转变 成 为 可 能 : 
以 目 我 为 中 心 的 世界 很 契合 现代 资本 主义 的 早期 形式 ， 后 者 在 威尼斯 和 
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乡 ) 。 同 样 ， 各 种 不 同 的 力量 互 为 补充 。 玻 璃 锐 子 是 最 初 的 高 科技 家 许 
装饰 品 之 一 ， 而 一 旦 我 们 凝视 镜 中 的 自己 ,我 们 会 友 现 目 己 很 不 一 样 ， 
这 样 又 油 励 了 市 场 机 制 ， 使 其 乐于 同 我 们 兜售 更 多 的 镜子 。 确 切 地 说 ， 
文艺 复兴 并 不 是 由 镜子 造就 的 ;但 是 ， 它 和 其 他 社会 力量 一 起 卷 入 了 一 
个 积极 的 反馈 循环 ， 而 且 它 的 反射 光 的 非凡 性 能 强化 了 这 些 力量 。 这 束 
征 机 器 人 历史 学 家 的 视角 ， 它 让 我 们 看 到 ， 技 术 并 不 是 文艺 复兴 这 类 文 
化 转型 的 唯一 原因 ; 但 是 ， 在 很 多 方面 ， 和 那些 我 们 惯常 送 上 赞美 的 远 
见 晶 识 者 相 比 ， 技 术 的 因素 同样 举足轻重 。 



































麦克 法 兰 在 描述 这 种 因果 关系 时 措辞 巧妙 。 镜 子 并 没有 “人 迫使”“ 文 
艺 复兴 ”产生 ;， 它 “听任 ”文艺 复兴 ”产生 。 授 粉 者 精巧 的 生殖 策略 并 没 
有 迫使 蜂 马 去 进化 出 它 惊 人 的 空气 动力 学 特性 ;， 它 创 造 了 各 种 条 件 ， 通 








过 进化 出 一 种 独特 的 特性 ， 听 任 蜂 乌 利用 花 开 的 免费 花蜜 。 在 乌 类 王国 
中 ， 蜂 乌 显 得 如 此 独特 ， 次 明 如 果 花 天 没有 和 昆虫 进化 出 共生 性 舞蹈 ， 
那么 蜂鸟 的 悬空 特技 也 绝 不 会 出 现 。 一 个 只 有 花 开 而 没有 蜂鸟 的 世界 不 
难 想象 ， 但 是 一 个 没有 花 开 而 有 蜂 乌 的 世界 却 几 无 可 能 。 


镜子 这 类 的 技术 进步 同 此 道理 。 如 果 没 有 茶 种 技术 使 人 类 能 够 把 现 
实 世 界 包括 他 们 上 自己 的 脸面 看 得 清 清 楚楚 ， 那 么 ， 我 们 称 之 为 "文艺 复 
兴 ” 的 艺术 、 哲 学 与 政治 思想 大 葵 萃 要 想 出 现 ， 也 许 远 没 那么 容易 。 
大致 在 同一 时 期 ， 日 本 文化 高 度 推 肤 钢 锐 ， 但 却 没 有 采纳 它 在 欧洲 和 
劲 兴 盛 的 内 省 式 用 途 。 部 分 原因 或 许 是 因为 钢 镜 反射 的 光 远 比 玻璃 镜 反 
时 的 少 ， 而 且 钢 镜 给 镜 中 的 形象 增添 了 一 些 非 自 然 的 色彩 。) 然而 ， 镜 
子 并 没有 专门 规定 自我 意义 上 的 欧洲 变革 的 条 件 。 一 种 不 同 的 文化 ， 在 
其 历史 发 展 过 程 中 的 某 个 不 同 节点 上 发 明了 精致 的 玻璃 镜 ， 或 许 不 会 经 
历 同 样 的 知识 革命 ， 因 为 它 的 社会 秩序 的 其 余部 分 不 同 于 15 世 纪 意 大 利 
的 山村 小 镇 。 文 艺 复兴 同样 受益 于 一 种 资助 体系 ， 它 能 够 让 艺术 家 和 科 
学 家 有 时 间 尽 情 摆 和 弄 镜 子 ， 而 无 须 为 日 党 的 衣食 担忧 。 文 艺 复 兴 右 是 没 
有 类 第 奇 家 族 _， 就 像 文艺 复兴 没有 镜子 一 样 难以 想象 ， 当然 ， 这 里 的 
美 第 奇人 不 是 指 这 一 个 家 族 ， 而 是 指 它 所 代表 的 经 济 阶 层 。 





















































有 一 点 或 许 应 该 说 明 一 下 : 一 个 关注 个 体 的 社会 是 否 值 得 提倡 ， 其 
实 还 是 个 顾 具 争议 的 问题 。 围 绕 个 体 建立 的 法 律 体系 ， 直 接 导 致 了 整个 
人 权 传 统 的 产生 ， 并 且 在 法 律 规范 上 凸显 了 个 体 的 自由 。 这 当然 是 一 种 
进步 ， 但 理智 的 人 会 说 ， 天 平 其 实 已 经 完全 倾向 于 个 人 主义 方向 ， 而 偏 
离 了 集体 组 织 ， 如 工会 、 社 区 、 国 家 。 要 想 解 决 这 些 争 议 ， 我 们 需要 解 
释 争 议 由 何 而 来 ， 但 更 重要 的 是 ， 需 要 有 一 僚 不 同 的 论据 ， 甚 至 价值 
观 。 镜 子 以 茶 种 真实 而 无 法 量度 的 方式 ， 帮 助 构建 了 现代 个 人 主义 。 对 
此 我 们 应 该 表示 赞同 。 从 最 终结 果 来 看 ， 这 是 侍 是 件 好 事 ， 则 是 一 个 单 
独 的 问题 ， 也 许 永远 无 法 获得 最 终 解决 。 
































BMRA (Big Island) 上 的 休眠 火山 英 纳 元 亚 (Mauna Kea) 超 
出 海平 面 将 近 4 300 米 ， 但 它 同时 向 海底 延伸 将 近 6 000 米 ， 以 基底 到 顶 
峰 的 高 度 而 言 ， 它 的 高 度 远 远 超 过 珠穆朗玛 峰 。 全 世界 只 有 窒 窒 几 处 你 
能 够 驱车 几 小 时 从 海平 面 直达 4 ”300 米 高 的 地 方 ， 英 纳 克 亚 就 是 其 中 之 
—. ME ER Alpi, SHENAE, KIR, Titi KER. Wine 
第 使 云 筋 保 持 在 火山 顶峰 之 下 几 千 英 尺 的 地 方 ， 衬 气 稀薄 而 干燥 。 只 要 
你 双 脚 不 离开 大 地 ， 你 所 站 的 这 个 山顶 ， 就 是 你 距离 各 大 济 最 远 的 地 
方 ; 也 惑 是 说 ， 和 夏威夷 周围 的 空气 ， 束 像 这 箱 星 球 上 任何 地 方 的 空气 一 
样 稳定 。 虽 然 太 阳 能 从 各 块 不 同 的 大 陆 反 弹 回 来 或 者 被 它们 所 吸收 而 产 
生气 流 ， 却 不 会 对 其 造成 影响 。 所 有 这 些 特性 ， 使 得 英 纳 元 亚 山 顶 成 为 
你 能 够 拜访 的 几 处 世外桃源 之 一 ， 也 是 你 观赏 星星 的 绝 佳之 地 。 
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光学 望远镜 。 凯 死 望远镜 看 来 像 是 汉 斯 ' 利 普 西 的 直接 分 文 ， 只 是 它们 
不 依靠 镜片 变 魔 术 。 要 想 捕 提 到 从 宇宙 的 怕 远 角落 发 射 而 来 的 光 ， 你 需 
要 有 皮卡 货车 那么 大 的 镜片 ;而 这 种 规模 的 镜片 很 难 制造 ， 并 且 无 可 避 
免 会 使 图 像 失真 。 因 此 ， 凯 克 的 科学 家 和 工程 师 利 用 了 为 一 项 技术 来 捕 
捉 极 其 微弱 的 光 ， 那 就 是 镜子 。 


每 个 望远镜 有 36 块 六 边 形 的 镜子 ， 它 们 一 起 组 成 了 一 面 20 英 扩 宽 的 
反光 布 。 光 反射 在 第 二 面 镜 子 上 ， 进 入 一 套 仪 右 ， 在 这 里 图 像 经 过 处 
理 ， 最 终 以 岁 像 的 形式 出 现在 电脑 屏幕 上 。《 在 地 元 ， 没 有 所 谓 的 有 利 
位 置 ， 谁 也 不 能 直接 透 过 望远镜 观察 ， 就 像 伽 利 略 和 他 之 后 无 数 的 天 文 
学 家 所 做 的 那样 。) 但 是 ， 即 使 是 在 英 纳 殉 亚 上 空 超 稳 定 的 稀薄 空气 
中 ， 小 小 的 气流 也 会 使 山 克 捕捉 到 的 图 像 变 模糊 。 因 此 ， 天 文 台 使 用 了 
一 种 名 为 “ 目 适 应 光学 ”的 巧妙 系统 ， 来 纠正 望远镜 中 的 视野 。 激 光照 进 
翅 苑 上面 的 夜空 ， 在 天 上 造 出 一 条 人 造 星 星 。 这 颗 假 星 成 了 一 种 参照 
ks 因为 科学 家 们 明确 地 知道 ， 要 是 没有 大 气 造 成 的 失真 ， 天 上 的 激光 



































会 是 什么 样子 ， 所 以 ， 通 过 对 比 “理想 的 ”激光 图 像 和 望远镜 的 实际 显示 
图 像 ， 他 们 能 够 获得 现存 失真 图 像 的 测量 数据 。 在 大 气 噪声 图 的 引导 

下 ， 电 脑 指示 望远镜 的 镜子 根据 莫 纳 克 亚当 晚上 空 具体 的 失真 数据 ， 进 
行 轻微 的 调整 。 实 际 呈 现 的 效果 完全 束 像 将 一 副 眼镜 戴 在 近视 者 脸 上 : 

远 处 的 物体 突然 间 变 得 清晰 无 比 。 





当然 ， 对 骨 殉 望远镜 来 说 ， 那 些 远 处 的 物体 就 是 星系 和 超新星 ， 其 
中 一 些 距 离 我 们 达 一 万 光 年 之 冰 。 当 我 们 用 凯 克 望远镜 的 镜子 观察 它们 
时 ， 我 们 是 在 观察 遥远 的 过 去 。 这 样 ， 玻 璃 再 次 延伸 了 我 们 的 视界 : 不 
仅仅 是 深入 观察 肉眼 看 不 见 的 细胞 和 微生物 世界 ， 或 者 照相 手机 的 全 球 














性 联系 ， 而 且慢 慢 回调 至 宇宙 的 鸿 莹 时 代 。 玻 璃 一 开始 是 小 饰物 和 中 衬 
的 需 亚 。 几 千年 之 后 ， 它 已 经 变 成 一 种 时 间 机 器 ， 答 立 在 更 纳 死 亚 项 峰 
的 云端 之 上 。 
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玻璃 的 故事 让 我 们 意识 到 ， 我 们 周围 各 种 元 又 的 物理 特性 ， 既 能 茶 


铀 我 们 的 创造 力 ， 也 能 赋予 其 强大 的 力量 。 当 我 们 想到 那些 塑造 现代 世 
界 的 实体 时 ， 通 常会 谈 及 科学 与 政治 上 伟大 的 预言 家 ， 或 突破 性 的 发 明 
创造 ， 或 大 规模 的 集体 运动 。 但 是 也 有 一 种 物质 元 素 参与 创造 了 我 们 的 
历史 : 不 是 马克 思 主 义 所 实践 的 辩证 唯物 主义 (在 这 一 理论 中 “物质 * 意 
指 阶级 斗争 和 经 济 解释 的 终极 首要 性 ) ;而 是 物质 的 历史 ， 严 格 意义 上 
的 用 基本 的 物质 构造 单元 来 塑造 的 历史 ， 这 些 构造 单元 随即 与 社会 运动 
或 经 济 制 度 产 生 了 千 丝 万 缕 的 联系 。 想 象 一 下 ， 你 能 够 重 写 大 爆炸 理论 
《或 扮演 上 帝 ， 随 你 怎么 想 ) ， 能 够 创造 一 个 和 我 们 的 宇宙 一 模 一 样 的 
宇宙 i， 只 有 一 个 小 小 的 不 同 : 硅 原子 中 的 那些 电子 ， 它 们 的 运行 方式 完 
全 不 同 。 在 这 样 一 个 宇宙 中 ， 电 子 像 大 多 数 物 质 一 样 能 够 吸收 光 ， 而 不 
是 让 光子 罕 透 它们 。 这 样 一 个 小 小 的 调整 ， 对 于 距 今 窒 窗 数 干 年 的 智 人 

CHomo sapiens) 的 整个 进化 史 而 言 无 足 轻重 。 但 不 可 思议 的 是 ， 从 
此 一 切 都 改变 了 。 人 类 开始 以 无 数 不 同 的 方式 ， 来 开发 这 些 硅 电子 的 量 
子 行为 。 在 一 些 基 本 的 层面 上 ，20 世 纪 如 果 没 有 透明 的 玻璃 ， 那 是 无 法 
想象 的 。 我 们 现在 能 够 将 夏 〈 以 20 世 纪 的 典型 化 合 物 塑 料 的 形式 ) 转变 
为 耐久 的 透明 物质 ， 代 蔡 玻 璃 的 用 途 ， 但 是 这 项 专门 技术 发 明 还 不 到 一 
个 世纪 。 将 那些 硅 电 子 稍 加 调整 ， 那 你 也 就 剥夺 了 过 去 一 干 年 里 出 现 的 
窗户 、 了 眼镜 、 镜 片 、 试 管 和 灯泡 。( 如 果 使 用 其 他 反射 性 物质 ， 优 质 镜 
子 或 许 也 能 被 独立 发 明 出 来 ， 尽 管 可 能 需要 多 花 几 个 世纪 时 间 。) 一 个 
没有 镜子 的 世界 不 只 是 会 改变 文明 的 面 狗 ,将 大 教堂 的 彩色 玻璃 窗 和 现 
代 城 市 景观 时 竖 亮 丽 的 反光 表面 移 除 列 尽 ; 一 个 没有 镜子 的 世界 将 会 动 
摇 现 代 化 进程 的 根基 : 认识 细胞 、 病 毒 和 细菌 后 ， 人 类 寿命 得 以 延长 ; 
获得 基因 知识 后 ， 明 白人 何以 为 人 ; 明白 天 文学 知识 后 ， 了 解 到 我 们 在 
宇宙 中 所 处 的 位 置 。 对 这 些 概念 性 突破 而 言 ， 地 球 上 没有 任何 东西 比 玻 
璃 的 影响 力 更 大 。 


在 一 封 写 给 朋友 的 信 中 ， 勒 内 . 笛 卡 儿 (René Descartes) 谈 到 他 抽 
不 出 时 间 来 写 一 本 自然 史 方 面 的 书 ， 他 说 自己 一 直 想 讲述 关于 玻璃 的 故 
事 : “仅仅 通过 ' 热 的 * 运 动 强度 ， 就 从 灰 故 中 产生 了 玻璃 。 在 我 看 来 ， 从 
灰 改 到 玻璃 的 变化 ， 怠 像 任何 其 他 目 然 现象 一 样 神 奇 ， 描 写 这 一 现象 时 


























我 感受 到 一 种 特别 的 乐趣 。” 三 笛 卡 儿 观 察 到 了 玻璃 的 重要 性 ， 已 经 非 
常 接近 最 初 的 玻璃 革命 。 倒 是 在 今天 ， 我 们 距离 这 种 物质 的 最 初 影 响 力 
己 经 相当 远 了 ， 因 此 反而 不 能 理解 玻璃 对 我 们 的 日 党 生活 来 说 曾经 有 多 
重要 ， 而 且 这 种 重要 性 还 将 继续 下 去 。 








就 是 在 这 种 时 刻 ， 变 焦 手 段 燃 烟 生 辉 ， 让 我 们 能 够 看 见 一 些 事物 ; 
而 如 果 我 们 只 是 聚焦 于 历史 叙述 中 的 寻 名 方面 ， 这 些 事物 我 们 很 可 能 会 
视而不见 。 当 然 ， 借 助 于 物理 元 素 讨 论 历 史 变 革 ， 这 种 做 法 并 非 头 一 次 
昕 说 。 我 们 中 的 大 多 数 人 都 认可 这 一 观点 ， 即 在 工业 半 命 时 期 ， 克 在 人 
类 活动 中 扮演 了 极为 重要 的 角色 。 但 在 某 种 意义 上 ， 这 不 算 什 么 新 闻 : 
自 原始 汤 (primordial soup) 开始， 在 生命 有 机 体 的 进化 过 程 中 ， 碰 
都 起 着 重要 的 作用 。 但 是 人 类 一 直 不 太 使 用 二 氧化 硅 ， 直 到 一 千年 以 前 
玻璃 制造 商 开 始 周游 四 方 ， 利 用 玻璃 的 奇特 特性 谋生 。 今 天 ， 只 要 环顾 
一 下 你 的 四 周 ， 很 容易 就 会 发 现 ， 触 手 可 及 的 范围 内 不 下 百 种 物体 ， 全 
都 依赖 二 氧化 硅 而 得 以 存在 ， 甚 至 直接 依赖 硅 元 素 本 身 : 门窗 或 天 窗 里 
的 玻璃 ， 照 相手 机 中 的 镜头 ， 电 脑 的 屏幕 ， 以 及 具有 微 芯 片 或 电子 钟 的 
任何 东西 。 如 果 你 要 为 一 万 年 以 前 日 常生 活 中 的 化 学 应 用 挑选 主角 ， 你 
会 发 现 领 衔 主 演 和 今天 一 模 一 样 。 我 们 大 量 利用 碳 、 氢 和 氧 元 素 。 但 
是 ， 硅 很 可 能 不 会 获得 多 少 荣 誉 。 尽 管 地 球 上 硅 列 藏 量 丰 富 ， 地 壳 的 
90% 都 是 由 这 种 元 素 构 成 的 ， 但 是 在 地 球 上 生命 形式 的 自然 代谢 中 ， 奎 
扮演 的 角色 无 足 轻重 。 我 们 的 身体 依赖 于 碳 ， 大 多 数 技术 《化石 燃 料 和 
塑料 ) 也 依赖 碳 ; 但 是 ， 对 硅 的 需求 才 是 现代 泡 求 。 




















问题 在 于 ， 硅 开始 被 人 们 所 重视 ， 为 何 花 了 如 此 长 的 时 间 ? 这 种 物 
质 非 几 的 特性 为 何 完 全 被 自然 所 忽视 ? 大约 一 干 年 之 前 ， 这 些 特 性 为 何 
突然 间 又 变 得 对 人 类 社会 至 大 重要 ? 当然 ， 在 试图 解决 这 些 问 题 的 过 程 
中 ， 我 们 只 能 猜测 。 但 是 ， 坚 无 疑问 ， 有 个 答案 与 妨 外 一 项 技术 有 关 ， 
那 就 是 熔炉 。 演 化 史 中 始 终 找 不 到 太 多 关于 二 氧化 硅 的 利用 ， 一 个 原因 
就 在 于 ， 这 种 物质 大 多 数 真 正 有 趣 的 特性 ， 只 有 在 超过 1 000 摄氏 度 的 
高 温 下 才 会 呈现 。 在 地 球 的 大 气温 度 中 ， 液 态 水 和 碳 能 够 神奇 地 做 到 很 





























多 具有 创造 力 的 事情 ; 但 是 在 你 将 二 氧化 硅 熔 化 之 前 ， 很 难看 到 它 共 有 
同样 的 创造 力 ， 而 且 地 球 环 境 束 是 无 法 达到 如 此 高 的 温度 (至 少 这 颗 行 
星 的 地 表情 况 如 此 ) 。 这 束 是 炊 炉 释放 出 的 蜂 马 效应 : 通过 学 习 如 何在 
一 个 可 控 的 环境 里 产生 极端 高 温 ， 我 们 解 开 了 二 氧化 硅 的 分 子 势能 ， 由 
此 很 快 改变 了 我 们 看 待 世界 以 及 自 员 的 方式 。 


玻璃 以 一 种 奇怪 的 方式 ， 一 开始 束 试 图 扩展 我 们 的 宇宙 视界 ， 当 时 
我 们 甚至 无 法 觉察 到 这 一 点 。 从 利比亚 沙漠 最 终 进 入 法 老 图 坦 卡 花 陵 莫 
的 那些 玻璃 碎片 ， 几 十 年 来 一 直 使 考古 学 家 、 地 理学 家 和 天 体 物 理学 家 
困惑 不 已 。 半 液态 的 二 氧化 硅 分 子 表 明 ， 能 够 使 它们 成 形 的 ， 只 能 是 来 
自 于 直接 的 陨石 撞击 而 产生 的 高 温 ， 然 而 ， 没 有 任何 证 据 表明 利比亚 沙 
漠 附 近 有 过 陨石 坑 。 那 么 ， 那 些 特 别 的 高 如 从 何 而 来 ”闪电 能 够 击 中 一 
小 块 硅 ， 使 其 产生 制造 玻璃 所 需 的 热量 ， 但 是 它 不 能 在 一 次 爆发 中 击 中 
方圆 几 喘 调 的 沙漠 。 于 是 科学 家 开始 探究 另外 一 种 想法 : 利比亚 沙漠 的 
玻璃 也 许 产 生 于 一 颗 彗 星 撞 击 地 球 大 气 层 ， 并 在 利比亚 沙漠 上 空 友 生 了 
爆炸 。2013 年 ， 南 非 的 一 位 地 球 化 学 家 詹 : 元 羔 默 (Jan Kramers) 分 析 
了 来 自 利比亚 沙漠 的 一 条 神秘 的 忽 卵 石 ， 认 为 它 产生 于 某 颗 彗星 的 在 
核 ， 这 是 地 球 上 首次 发 现 这 种 物体 。 科 学 家 和 航天 局 已 耗费 数 十 亿美 元 
搜寻 彗星 箱 粒 ， 因 为 它们 能 对 太阳 系 的 形成 提供 深刻 的 司 示 。 现 在 ， 来 
自 利 比 亚 沙 演 的 这 里 和 狗 卵 石 为 他 们 提供 了 通 往 芷 星 地 球 化 学 的 直接 路 
径 。 而 自始至终 ， 玻 璃 都 在 为 我 们 指引 方向 。 











1. 扁豆 的 拉丁 文 为 lentes， 镜 片 的 英文 为 lens， 二 者 类 似 。 一 一 译 者 注 

2. 细胞 (cell) 一 词 来 源 于 拉丁 语 cella， 意 为 “修道 院 的 单 人 小 屋 ”"。 罗 伯 特 : 胡 克 在 这 里 

最 先 使 用 该 词 作 为 描述 性 术语 来 表述 最 小 的 生物 组 成 结构 ， 这 个 名 词 就 此 诞生 。 当 时 罗 

伯 特 : 胡 克 所 看 到 的 细胞 只 是 细胞 壁 ， 还 不 是 现在 所 定义 的 细胞 。 细 胞 学 说 是 由 德国 生物 
学 家 马 带 亚 斯 : 雅 各 布 : 施 莱 登 (Matthias Jakob ”Schleiden，〉 和 泰 奥 多 尔 : 施 旺 (Theodor 
Schwann) 分 别 在 1838 年 和 1839 年 提出 。 译 者 注 

3. 古 腾 堡 版 《圣经 》，1456 年 前 由 古 腾 堡 排 印 的 拉丁 文 《 圣 经 》。 一 一 编者 注 


4. Instagram 是 一 球 最 初 运行 在 iOS 平 台 上 的 移动 应 用 ， 以 一 种 快速 有 趣 的 方式 让 你 将 随 
时 抓拍 到 的 图 片 分 享 给 他 人 。 编者 注 



















































































































































































美 第 奇 家 族 ， 是 意大利 佛罗伦萨 13 世 纪 至 17 世 纪 在 
最 大 的 成 就 在 于 艺术 和 建筑 方面 ， 对 文艺 复兴 起 了 很 大 



































欧洲 拥有 强大 势力 的 名 门 望 族 。 
的 促进 作用 。 


这 个 家 族 与 文艺 复 


兴 的 三 对 一 一 达 : 分 奇 、 米 开关 琪 罗 、 拉 斐 尔 渊源 很 深 赞助 过 多 位 艺术 天 才 。 一 一 编者 


注 
智 人 ， 现 代 人 的 学 名 。 一 一 编者 注 
































原始 汤 ， 来 源 于 20 世 纪 20 年 代 科 学 家 提出 的 一 种 理论 ， 认 为 在 45 亿 年 前 ， 在 地 球 的 











海洋 中 就 产生 了 存在 有 机 分 子 的 原始 汤 。 一 一 编者 注 
Willach, p. 30. 
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Se E) 
34 年 初夏 ， 一 盘 名 为 “马达 加 斯 加 ”(Madagascar) AY = Het Re A 
18 驶 入 里 约 热 内 卢 (Rio de Janeiro) 的 港口 ， 船 上 装 满 了 最 令 人 难 
以 置信 的 货物 一 个 冰冻 的 新 英格兰 湖泊 。“ 蕊 达 加 斯 加 ”号 及 
其 船员 的 雇主 是 一 个 胆识 过 人 、 坚 持 不 懈 的 波士顿 商人 ， 名 叫 弗 雷 德 里 
oe AGE (Frederic Tudor) 。 今天 的 历史 称 其 为 “ 冰 王 ”， 但 他 在 事业 的 
早期 阶段 却 是 一 个 彻底 的 失败 者 ， 尽 管 他 有 着 疯 强 的 效力 。 











“ 寒 冰 是 一 个 有 趣 的 主题 ， 适 合 于 沉思 默 想 。” 三 凝视 着 远 处 马 萨 诸 
塞 州 池塘 晶莹 剔透 的 结 冰 湖面 ， 梭 罗 在 他 的 《瓦尔 登 湖 》 (Walden) 中 
这 样 写 道 。 图 德 束 是 在 默 想 同样 的 景色 中 长 大 的 。 他 是 一 个 家 境 扎实 的 
年 轻 波士顿 人 ， 全 家 住 在 他 们 的 洛克 伍德 乡村 庄园 ， 长 久 以 来 一 直 很 喜 
欢 池塘 里 结 冰 的 湖水 ， 不 仅 体 验 到 它 的 美感 ， 还 能 体验 到 它 能 够 给 物体 
降温 的 持续 能 力 。 就 像 大 多 数 生 活 在 北部 气候 中 的 殷实 家 庭 一 样 ， 网 德 
一 家 也 将 冰冻 湖水 的 冰 块 贮藏 在 冰 库 里 ，200 磅 冰 块 未 兽 消 融 ， 完 好 无 
损 ， 直 到 炎热 的 夏季 来 临 ， 然 后 一 种 新 的 日 常生 活 开 始 了 : 将 冰 前 成 薄 
片 ， 让 饮料 新 鲜 清 来 ， 制 作 冰 激 凌 ， 酷 热 难耐 时 给 浴 氏 降温 。 


在 现代 人 看 来 ， 如 果 不 借助 于 人 工 制 冷 技术 ， 想 要 将 一 块 冰 完 好 无 
损 地 保存 几 个 月 ， 几 乎 是 不 可 能 的 事情 。 由 于 今天 众多 的 深 冻 冷藏 技 
术 ， 对 于 无 限期 保存 的 冰 块 ， 我 们 已 是 司空 见 惯 。 但 是 ， 上 自然 环境 下 的 
冰 又 是 妨 外 一 回 事 一 一 除了 偶尔 出 现 的 冰川 ， 我 们 认定 一 堪 冰 在 夏季 高 
温 下 持续 不 了 一 个 小 时 ， 更 别 说 好 几 个 月 了 。 

















但 是 ， 图 德 根据 个 人 经 验 知 道 ， 如 果 让 一 大 块 冰 远 离 阳 光 的 照射 ， 
完全 可 以 将 它 一 直 保 存 到 盛夏 一 一 或 者 ， 人 至 少 也 能 保存 到 新 英格兰 的 春 
末 时 市 。 就 是 这 种 认 知 ， 在 他 脑海 里 播 下 了 创新 的 种 和子， 在 他 最 终 富 甲 
一 方 之 前 ， 这 一 想法 害 得 他 失去 了 理智 、 财 富 以 及 目 由 。 














图 德 17 岁 时 ， 他 的 父 杀 送 他 踏 上 了 航程 ， 一 路 陪护 哥哥 约 草 前 往 加 


勒 比 海 ， 当 时 约 鞭 喘 患 膝 关 节 疾 病 ， 实 际 上 已 成 残疾 。 家 人 最 初 的 想法 
是 ， 那 里 温暖 的 气候 也 许 会 对 他 的 健康 状况 有 所 改善 ， 但 事实 却 相 反 : 

抵达 哈瓦那 (Havana) 之 后 ， 当 地 闽 热 而 漳 湿 的 天 气 令 兄 第 俩 难以 妨 

Zo MAEZ IE, REKE, FELA (Savannah) MAIKE 
Wi (Charleston) 。 然 而 初夏 的 炎热 跟随 而 至 ， 约 畏 病 倒 了 ， 可 能 染 上 

Sha. WAI, AWARE, M207. 








图 德 兄弟 俩 的 加 勒 比 海 之 旅 ， 本 意 是 想 疗 养 治 病 ， 结 采 却 是 一 场 彻 
头 彻 尾 的 灾难 。 但 是 ， 一 位 19 世 纪 的 绅士 面 对 无 可 固 避 的 热带 测 湿 气候 
所 经 历 的 莫 惨 遭遇 ， 却 让 年 轻 的 弗 雷 德里 元 :图 德 产 生 了 一 个 极端 (有 
人 甚至 会 说 区 请 绝伦 ) 的 想法 : 要 是 他 能 够 想 办 法 将 冰 从 冰天雪地 的 北 
方 运送 到 西 印 度 群 岛 ， 那 一 定 会 有 巳 大 的 市 场 。 全 球 贸 易 的 历史 清楚 地 
显示 ， 将 一 个 地 方 随处 可 见 的 菏 种 丙 品 运 送 到 稀缺 的 妃 外 一 个 地 方 去 ， 
就 会 发 大 财 。 在 年 轻 的 图 德 看 来 ， 冰 似乎 完全 符合 这 一 定律 ， 它 在 波 士 
顿 一 文 不 值 ， 但 在 哈瓦那 却 会 变 成 无 价 之 宝 。 
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关于 冰 块 的 贸易 ， 其 实 只 是 一 种 直觉 ， 但 由 于 某 种 原因 ， 在 经 历 哥 





哥 去 世 的 严 痛 期 间 ， 作 为 一 个 年 轻 有 钱 人 在 波士顿 社会 漫 无 目的 的 奖 荡 
岁月 ， 图 德 对 这 个 想法 始终 念念不忘 。 在 此 期 间 某 个 时 候 ， 也 就 是 在 哥 
哥 去 世 两 年 之 后 ， 他 将 自己 令 人 难以 置信 的 计划 透露 给 了 弟弟 威廉 ， 以 
及 未 来 的 妹夫 罗伯特 :加 德 纳 ， 后 者 更 为 请 有。 妹妹 的 婚礼 举行 后 的 几 
个 月 ， 图 德 开始 写 日 记 。 他 画 了 一 幅 洛克 伍德 庄园 的 速写 作为 卷首 插 

图 ， 长 久 以 来 ， 这 座 建筑 庇护 着 图 德 一 家 免 遭 夏 日 骄阳 的 酷热 侵袭 。 他 
称 之 为 “ 冰 屋 日 记 ”。 第 一 页 记载 的 内 容 如 下 : “将 冰 运 送 至 热带 气候 的 
规划 ， 等 等 。1805 年 8 月 1 日 ， 波 士 顿 。 今 天 ， 我 和 威廉 决定 把 我 们 所 有 
的 财产 聚集 起 来 ， 今 年 冬天 开始 着 手 将 冰 运 送 到 西 印 度 群岛 去 。” 三 








这 篇 日 记 体现 了 图 德 典型 的 风格 : 轻快 ， 自 信 以 及 略 显 幼稚 的 雄心 
劲 勒 。《〈 显 然 ， 毗 有 般 威 廉 对 这 一 计划 的 前 景 不 是 那么 有 信心 。) 图 德 在 
他 的 计划 上 的 信心 ， 源 目 冰 一 旦 在 热带 地 区 打开 市 场 后 的 巨大 价值 。 他 
在 随后 的 一 篇 日 记 中 写 道 :“ 有 些 国家 ， 一 年 中 徊 干 季节 里 ， 天 气 热 得 
让 人 几乎 无 法 忍受 ， 而 普通 的 生活 必需 品 一 一 水 ， 有 时 候 完 全 处 于 一 种 
温 热 的 状态 。 在 这 些 地 方 ， 冰 一 定 会 被 视 为 和 其 他 奢侈 品 同等 珍贵 的 物 
品 。” 三 冰 块 生意 注定 会 给 图 德 兄弟 俩 带 来 巨大 的 财富 ,“ 钱 景 之 大 ， 甚 
至 会 让 我 们 不 知 所 措 ”。 三 他 似乎 没有 充分 考虑 运输 冰 可 能 遇 到 的 挑 
战 。 在 这 一 时 期 的 往来 信件 中 ， 图 德 转述 了 一 些 第 三 手 的 故事 ， 其 真实 
性 令 人 怀疑 ， 例 如 有 人 将 冰激凌 原封 不 动 地 从 英格兰 运送 到 了 特 立 尼 达 
(Trinidad) ， 以 此 作为 初步 证 据 表 明 他 的 计划 切实 可 行 。 现 在 阅读 “ 冰 
屋 日 记 ”， 你 能 够 听 到 一 个 年 轻 人 笃信 不 疑 时 狂热 的 呐喊 声 ， 它 关上 了 
认 知 的 百叶 窗 ， 将 怀疑 和 反 驶 拒 之 门 外 。 











不 管 弗 雷 德里 殉 看 起 来 多 么 执迷不悟 ， 还 是 有 一 件 事 对 他 有 利 : 他 
有 办 法 将 他 粗 线 条 的 计划 运作 起 来 。 他 有 足够 的 钱 雇 得 起 船 ， 况 且 每 年 
冬天 大 自然 都 会 给 他 生产 源源 不 断 的 六。 于 是 ，1805 年 11 月 ， 图 德 派 道 
他 的 弟弟 和 侄子 前 往 马 提 尼克 岛 (Martinique〉， 作 为 先行 官 按照 图 德 
的 指示 前 去 洽谈 冰 的 专 有 权 ， 这 项 权利 在 几 个 月 之 后 生效 。 在 等 待 先行 
官 消息 的 期 间 ， 图 德 花 费 4 750 美 元 购买 了 一 艘 双 攀 船 “ 至 爱 * 写 ， 开 始 收 


集 冰 块 ， 为 航程 做 准备 。1806 年 2 月 ， 图 德 从 波士顿 港 扬 帆 出 航 ,，“ 至 
爱 ” 号 装载 满 船 的 洛克 伍德 冰 块 ， 前 往 西 印度 群岛 。 图 德 的 计划 胆 大 包 
天 ， 竟 然 引起 了 媒体 的 关注 ， 尽 管 它 们 的 腔调 不 是 那么 令 人 满意 。 “可 
不 是 开玩笑 ，”《 波 士 顿 公报 》 (Boston Gazette) 报道 说 , “一 稻 满 载 80 
吨 冰 的 轮船 驶 出 港口 ， 前 往 马 提 尼 殉 品 。 我 们 希望， 这 次 投机 买卖 可 不 
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态 非 第 完整 。 真 正 的 问题 却 是 图 德 之 前 从 未 考虑 过 的 。 马 提 尼 克 岛 的 大 
民 对 这 种 充满 异国 情调 的 大 冰 块 曼 无 兴趣 ， 他 们 实在 不 知道 能 用 它 来 做 
WA 


生活 在 现代 社会 里 的 我 们 ， 会 自然 而 然 地 接受 ， 平常 的 一 天 里 气温 
变化 幅度 较 大 。 早 上 ， 我 们 豆 欢 喝 热 腾腾 的 咖啡 ， 一 天 将 尽 时 ， 我 们 再 
享受 饭 后 甜点 冰 激 竣 。 生 活 中 有 炎热 夏季 的 我 们 ， 期 竺 在 有 空调 的 办 公 
室 和 极度 漳 湿 的 环境 两 者 之 间 来 回转 换 ， 在 寒潮 肆虐 的 地 方 ， 我 们 把 目 
己 了 得 严 严实 实 的 ， 冒 险 走向 宕 冷 的 街 尖 ， 到 家 后 赶紧 打开 恒温 器 。 但 
是 在 1800 年 ， 绝 大 多 数 生 活 在 赤道 气候 中 的 人 们 ， 一 鞋子 也 许 从 未 体验 
过 什么 叫 宕 冷 。 对 马 提 尼克 岛 的 大 民 来 说 ， 冰 冻 的 水 束 像 Phone 手 机 一 
样 稀奇 。 


冰 块 神秘 而 富有 魔力 的 特性 ， 最 终 将 出 现在 20 世 纪 加 夫 列 尔 : 加 西 
亚 : 马 尔 克 斯 (Gabriel Garcia Marquez) 的 文学 巨著 《百年 扳 独 》 (One 
Hundred Years of Solitude) 的 开篇 文字 中 :“ 多 年 以 后 ， 面 对 行刑 队 ， 奥 
雷 里 亚 诡 : 布 恩 迪 亚 上 校 将 会 回忆 起 父 杀 带 他 见识 冰 块 的 那个 遥远 的 下 
午 。?" 布 恩 迪 亚 想 起 童年 时 ， 流 当 的 吉卜赛 人 举办 的 一 系列 集会 ， 每 次 
都 会 展示 一 种 奇特 的 新 技术 。 吉 小 宫 人 展示 磁铁 、 望 远 锐 和 显微镜 ， 但 
是 ， 对 于 虚构 出 来 的 南美 小 镇 马 孔 多 的 居民 来 说 ， 这 些 工 程 杰作 中 的 任 
何 一 项 ， 都 不 如 一 块 简单 的 冰 那 么 令 人 印象 深刻 。 




















但 是 ， 有 时 候 ， 系 个 物体 纯粹 的 新 奇 性 会 使 它 的 用 途 难以 被 人 察 
觉 。 这 是 图 德 犯 的 第 一 个 错误 。 他 想当然 地 认为 ， 冰 块 绝对 的 新 奇 性 这 
一 扩 对 他 有 利 。 他 猜想 他 的 冰 块 会 “打败 * 所 有 其 他 奢侈 品 。 然 而 事实 与 
之 相反 ， 它 们 迎 来 的 只 有 茫然 困惑 的 眼神 。 


人 们 对 冰 块 神奇 魔力 的 漠视 ， 叶 致 图 德 的 第 第 威廉 无 法 找到 这 船 冰 
块 的 独家 买 家 。 更 糟 料 的 是 ， 威 说 也 找 不 到 一 个 合适 的 地 方 来 星 藏 冰 
块 。 图 德 缆 尽心 品 把 它 带 到 马 提 尼 砚 咏 ， 却 发 现 无 人 想 买 这 一 产品 ; 而 
在 热带 高 温 下 ， 它 正 以 令 人 担忧 的 速度 融化 。 他 在 全 城 张贴 传单 ， 附 上 
如 何 搬运 和 保存 冰 块 的 具体 说 明 ， 但 还 是 无 人 问津 。 他 倒是 设法 做 出 了 
一 些 冰 溅 次 ， 令 少数 本 地 人 印象 深刻 ， 因 为 他 们 不 相信 这 一 美味 能 在 距 
离 亦 道 如 此 近 的 地 方 制作 出 来 。 无 论 如 何 ， 这 次 行动 是 彻头彻尾 地 失败 
了 。 在 日 记 里 ， 他 估算 这 次 倒 短 的 赤道 之 行 ， 让 他 损失 了 将 近 4 000% 
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马 提 尼 死 之 旅 的 惨淡 模式 在 接 下 来 的 几 年 还 会 一 再 重复 ， 结 果 更 加 
惨不忍睹 。 图 德 辐 加 勒 比 海派 出 了 一 连 串 的 载 冰 船 ， 但 人 们 对 他 这 一 产 
品 的 需求 ， 只 有 小 幅 增 长 。 在 这 期 间 ， 他 的 家 族 产 业 骨 尝 了， 图 德 一 家 
退回 到 他 们 的 洛 死 伍德 农场 。 和 大 多 数 新 英格兰 农场 一 样 ， 洛 死 伍德 的 
农业 前 景 也 是 器 淡 无 光 。 全 家 最 后 只 能 寄 布 望 于 冰 块 大 丰收 。 但 是 对 这 
一 希望 ， 大 多 数 波士顿 人 报 以 公开 的 嘲笑 ， 而 且 一 系列 的 船只 失事 和 贸 
易 禁 令 使 人 们 的 咽 笑 看 起 来 越 来 越 有 理由 。1813 年 ， 图 德 补 投入 债务 人 
监狱 。 几 天 之 后 ， 他 在 日 记 中 这 样 写 道 : 











当月 9 日 星期 一 ， 我 被 巡捕 …… 因 为 负债 被 关 进 了 波士顿 监 
猴 ……… 在 我 小 小 的 个 人 史上 ， 这 是 值得 纪念 的 一 天 。 时 至 今日 ， 我 
活 了 28 年 6 个 月 零 5 天 。 我 觉得 ， 这 次 事件 是 我 无 法 躲避 的 。 但 我 确 
实 希 望 ， 我 能 够 艇 过 霉 运 的 顶峰 ; 毕竟 ， 与 逆境 苦 苦 抗 和 争 了 7 年 之 
后 ， 我 的 事业 终于 有 了 一 丝 起 色 。 但 这 件 事情 还 是 发 生 了 ， 我 只 能 
打 起 精神 面 对 它 ， 就 当 是 面 对 通 往 天 堂 的 暴风 雨 ， 它 不 会 消磨 一 个 


男子 汉 的 意志 ， 而 只 会 使 他 更 加 坚强 。( 











图 德 刚 起 步 的 事业 受 困 于 两 个 主要 的 不 利 因 素 。 首 先是 需求 方面 ， 
他 的 大 多 数 潜在 客户 不 明白 他 的 产品 完 葛 有 什么 用 ;， 再 就 是 储藏 的 问 
题 ， 由 于 高 温 ， 他 的 产品 损耗 太 严 重 了 ， 在 热带 地 区 更 是 如 此 。 但 是 ， 
他 的 新 英格兰 基地 除了 盛产 冰 块 以 外 ， 还 有 一 个 得 天 独 厚 的 优势 。 不 像 
美国 南部 随处 可 见 甘 莽 种 植 园 和 棉花 地 ， 北 部 各 州 大 部 分 缺乏 销 往 外 地 
的 目 然 资源 。 这 束 意 味 着 船只 忆 是 空 舱 离开 波士顿 港 ， 驶 往 西 印度 群 
岛 ， 在 回 到 东部 沿海 地 区 富庶 的 市 场 之 前 ， 装 上 满 船 价值 不 菲 的 货物 。 
付费 让 船员 们 下 船 空 舱 出 海 ， 实 际 上 就 是 在 烧 钱 。 随 便装 一 船 什么 贷 
物 ， 忌 比 空 舱 出 海 强 ， 这 样 就 意味 着 图 德 能 够 通过 谈判 搜 取 到 一 个 相对 
便宜 的 价格 ， 让 对 方 可 以 装载 他 的 冰 块 ， 而 不 至 于 空 舱 出 海 。 这 样 也 就 
无 须 目 己 购 买 和 保养 船只 了 。 




















当然 ， 冰 块 之 美 ， 部 分 在 于 它 基 本 上 是 免费 的 。 图 德 只 需 付 费 让 工 
人 们 从 结 冰 的 湖面 溺 出 一 块 块 的 冰 。 新 英格兰 的 经 济 催 生 了 另外 一 种 同 
样 不 值钱 的 产品 ， 就 是 木 局 一 一 锯 木 上 的 主要 废品 。 图 德 尝试 了 各 种 不 
同 的 办 法 ， 年 复 一 年 ， 最 终 发 现 木 导 可 以 作为 冰 块 绝妙 的 绝缘 体 。 订 块 
层 层 扒 放 ， 接 触 面 用 木屑 阳 开 ， 这 样 保存 的 冰 块 比 没有 采取 保护 措施 的 
冰 块 持久 时 间 长 出 将 近 一 倍 。 这 充分 体现 了 图 德 精打细算 的 天 赋 : 他 将 








的 生意 。 


图 德 最 初 的 马 提 尼克 岛 之 旅 是 一 场 灾 难 ， 但 它 说 明了 一 个 问题 ， 他 
需要 在 热带 地 区 就 地 储藏 冰 块 ， 这 样 他 才能 控制 局 面 ， 将 时 刻 在 快速 融 
化 的 产品 保存 在 未 经 专门 设计 的 建筑 物 里 ， 来 将 冰 块 与 热带 高 温 隔绝 开 
来 ， 实 在 是 太 危 险 了 。 他 或 揭 出 各 种 冰 库 设计 方案 ， 最 终 选 定 了 一 种 双 
完结 构 ， 利 用 两 道 石 墙 之 间 的 空气 来 保持 建筑 物 内 部 的 低温 。 





图 德 不 懂 这 里 面 的 分 子 化 学 知识 ， 但 古木 眉 和 双 充 构造 都 遵循 了 同 


样 的 原理 。 冰 块 的 融化 ， 需 要 从 周围 的 环境 吸收 热量 ， 以 打破 使 冰 块 呈 
现 为 晶体 结构 的 水 分 子 之 间 的 氢 键 。( 冰 块 从 周围 的 空气 中 吸收 热量 ， 
使 它 具 有 了 一 种 神奇 的 性 能 ， 能 给 我 们 降温 。)〉 唯一 能 产生 热传导 的 地 
方 是 冰 块 的 表面 ， 正 是 由 于 这 个 原因 ， 大 块 的 六 保存 期 很 长 一 一 所 有 的 
冰晶 体内 部 氢 键 完全 隔绝 于 外 部 温度 。 如 果 你 想 用 某 种 导热 性 能 良好 的 
物质 (例如 金属 ) 保护 冰 块 不 受 外 部 温度 的 影响 ， 那 么 氢 刍 将 会 断裂 ， 
冰 很 快 分 解 成 水 。 但 是 ， 如 果 你 在 外 部 温度 和 冰 块 之 间 创 建 一 个 导热 性 
能 不 佳 的 缓冲 区 ， 那 么 冰 块 保持 其 晶体 状态 的 时 间 将 更 长 。 作 为 一 种 导 
热 体 ， 空 气 的 导热 性 能 大 约 是 金属 的 /2000， 不 到 玻璃 的 /20。 在 图 德 
的 冰 库 里 ， 他 的 双 壳 结构 创建 了 一 个 空气 缓冲 区 ， 将 炎炎 夏 日 的 高 温 阻 
挡 在 冰 块 之 外 ;而 轮船 上 使 用 的 木屑 包装 ， 则 因 在 木 导 之 间 有 无 数 的 气 
穴 ， 将 冰 块 与 外 部 隔绝 开 来 。 现 代 绝 热 体 如 聚 杀 乙烯 泡沫 塑料 采用 了 同 
样 的 技术 : 你 外 出 野餐 时 携带 的 冷藏 箱 ， 让 你 能 够 享受 冰镇 西瓜 ， 冷 藏 
箱 就 是 用 聚 杀 乙烯 链 配 以 细小 的 气 穴 制作 而 成 。 


到 1815 年 ， 图 德 最 终 收 集 全 了 冰 块 难题 的 各 关键 环节 : 采集 、 绝 
热 、 运 输 和 储藏 。 虽 然 时 常 还 有 人 上 门 讨债 ， 但 他 开始 定期 装 货 ， 发 往 
他 在 蛤 所 那 建造 的 当时 最 先进 的 冰 库 。 在 哈瓦那 ， 人 们 对 冰 激 竣 的 爱好 
已 经 慢 慢 培养 起 来 了 。15 年 前 ， 图 德 突 友 奇想 ， 现 在 他 的 冰 块 生意 终于 
开始 太 利 。 到 19 世 纪 20 年 代 ， 在 整个 美国 南部 ， 他 的 冰 库 过 地 开花 ， 装 
满 了 新 英格兰 冰冻 的 湖水 。 到 30 年 代 ， 他 的 船只 扬帆 远航 ， 和 直抵 里 约 和 
志 买 。【〔 印 度 最 终 成 为 他 最 赚钱 的 市 场 。〉 到 1864 年 他 去 世 时 ， 图 德 集 
聚 的 财富 ， 按 现在 的 购买 力 计 算 ， 超 过 2 亿 灶 元。 























1806 年 ， 图 德 的 初次 旅行 以 失败 而 告终 ，30 年 后 他 在 日 记 本 里 写 下 
了 如 下 文字 : 


30 年 前 ， 我 乘坐 “ 布 里 格 倾心 皮尔 森 船 长 ”号 ， 从 波士顿 前 往 
马 提 尼 克 岛 ， 船 上 装着 我 的 第 一 批 冰 块 。 去 年 ， 我 运送 了 超过 30 船 
冰 块 ， 其 他 人 运送 的 也 有 40 船 ……… 这 门生 意 算 是 站 稳 脚跟 了 。 现 在 


它 已 经 无 法 放弃 ， 也 不 单单 依赖 某 个 人 而 存在 。 不 管 我 时 日 无 多 还 
是 活 得 长 入， 人 类 都 将 永远 享有 这 一 福 社 。 2) 


KEKE, KEREN, BRAKII. EHI yi EA 
贩卖 冰 块 ， 在 今天 的 我 们 看 来 ， 这 似乎 是 件 不 可 能 的 事情 ， 原 因 不 仅仅 
在 于 ， 在 经 过 了 从 波士顿 到 坪 买 的 漫长 航程 之 后 ， 冰 块 还 能 保存 完好 ， 
这 本 身 束 难 以 想象 。 此 外 还 有 对 冰 块 生意 额外 的 ， 几 乎 属于 暂 学 层面 的 
好 奇 心 。 天 然 产 品 的 贸易 ， 大 多 数 围 绕 在 高 能 量 环 境 里 繁 成 生长 的 作物 
进行 。 甘 苦 、 另 啡 、 茶 叶 和 棉花 ， 所 有 这 些 18 世 纪 和 19 世 纪 商 业 贸 易 的 
主要 产品 ， 都 依赖 于 热带 和 亚热带 气候 的 高 过 酷热 ， 如 今 油 轮 和 输油管 
道 志 布 全 球 ， 它 们 输送 的 化 石 燃 料 其 实 束 是 百 万 年 前 由 植物 获取 并 储存 
的 太阳 能 。 在 1800 年 ， 你 只 要 把 仅 能 在 高 能 环境 里 生长 的 作物 运送 到 低 
能 气候 环境 里 去 ， 就 能 发 家 致 言 。 但 是 ， 冰 块 的 贸易 完全 颠倒 了 这 一 模 
式 ， 在 全 球 商 业 贸 易 史 上 ， 这 无 疑 是 绝无仅有 的 。 让 冰 块 映 价 陡 增 的 ， 
恰恰 是 新 严格 兰 冬 天 的 低能 状态 ， 以 及 冰 块 能 够 在 长 时 间 里 储存 能 量 的 
独特 性 能 。 热 带 的 经 济 作物 导致 在 酷热 难当 的 气候 环境 里 人 口 膀 胀 ， 这 
有 反 过 来 义 为 一 种 产品 创造 了 市 场 ， 这 种 产品 能 够 帮助 你 哄 避 酷热 。 在 人 
类 商业 贸易 的 漫长 历史 上 ， 能 量 始终 与 价值 联系 在 一 起 : MERZ, K 
阳 能 也 越 多 ， 你 能 种 植 的 作物 也 越 多 。 但 是 ， 在 一 个 俩 爱 甘 态 与 棉花 种 
植 园 的 高 产 热量 的 世界 里 ， 寒 冷 同样 能 够 成 为 一 笔 财 富 。 这 就 是 图 德 了 
不 起 的 洞 见 。 























1846 年 冬天 ， 享 利 : 梭 罗 观察 到 弗 雷 德里 元 :图 德 雇用 的 据 冰 人 ， 下 
在 用 马 拉 的 犁 从 瓦尔 登 湖 挖掘 冰 块 。 看 起 来 ， 这 一 切 仿 知 台 鲁 兰 尔 
(Brueghel) 画作 中 的 场景 一 -人们 使 用 简单 的 工具 ， 在 凉 六 寒 风 中 萎 
动 ， 远 离 在 其 他 地 方 如 火 如 茶 展 开 的 工业 时 代 。 但 是 ， 梭 罗 知 道 他 们 的 
劳作 附属 于 一 个 更 广阔 的 联动 系统 。 对 于 冰 块 贸易 的 全 球 影响 力 ， 他 在 
日 记 里 展开 了 轻快 的 遐想 : 











似乎 紧 跟 着 将 要 有 查尔斯 顿 和 新 奥尔良 、 马 德 拉 斯 、 孟 买 和 加 
尔 各 答 的 挥汗如雨 的 居民 ， 在 我 的 井中 饮水 …… 瓦尔 登 纯 粹 的 水 已 
经 和 恒 河 的 圣水 混合 了 。 和 柔和 的 风 了 吹 送 着 ， 这 水 波 流 过 了 阿 特 兰 蒂 
斯 和 海 斯 贝 里 底 斯 这 些 传说 中 的 岛屿 ， 流 过 汉 诺 ， 流 过 特 尔 纳 特 、 
蒂 达尔 和 波斯 湾 的 入 口 ， 在 印度 洋 的 热带 风 中 汇流 ， 到 达 连 亚 历 山 
大 也 只 听 过 名 字 的 一 些 港 坟 。 三 


如 果 说 有 什么 不 一 样 的 话 ， 那 就 是 梭 罗 低估 了 这 个 全 球 联动 系统 的 
范围 ， 因 为 图 德 创 建 的 冰 块 贸易 远 远 不 只 与 结 冰 的 湖水 有 关 。 图 德 运 往 
马 提 尼 元 岛 的 第 一 批 冰 块 所 遭遇 的 茫然 不 解 的 眼神 ， 逐 渐变 成 了 对 冰 块 
越 来 越 大 的 依赖 ， 过 程 缓 慢 ， 但 却 稳步 推进 。 冰 镇 饮料 成 了 南部 各 州 人 
们 日 常生 活 的 必需 品 。〔 即 使 在 今天 ， 美 国人 也 远 比 欧洲 人 更 豆 欢 在 他 
们 的 饮料 里 面 加 冰 块 ， 这 部 是 拜 图 德 当初 的 抱负 所 赐 。〉 时 至 1850 年 ， 
图 德 的 成 功 激 励 了 无 数 的 效仿 者 ， 每 一 年 ， 超 过 10 万 吨 的 波士顿 冰 块 被 
运往 世界 各 地 。 到 1860 年 ， 纽 约 每 三 个 家 庭 中 就 有 两 个 订购 了 每 日 送 冰 
服务 。 当 时 的 一 篇 文章 ， 描 述 了 订 块 如 何 与 日 常生 活 恩 轧 相 关 : 





在 车 间 、 排 字 房 、 会 计 室 ， 工 人 人、 印刷 工 和 店员 共同 出 资 订购 
每 日 的 冰 块 。 每 个 办 公 室 的 每 个 角落 ， 因 一 张 人 脸 的 存在 而 有 了 生 
气 ， 同 时 还 有 他 的 一 位 晶体 朋友 在 帮忙 降温 …… 它 的 好 处 ， 就 如 同 
机 油 之 于 车 轮 。 它 使 整个 人 类 机 器 开始 愉快 地 运转 ， 推 动 商业 贸易 
ay eee, HLI A Us Shy Ak | Be 


MATA AKR EN HORA BES EORIEG™ BE, UAE PE Ac 
RPS RAIN, HHT ARAB SB ASE RL, Sr enter koe" 72 
会 来 临 。 


直到 1906 年 ，《 纽 约 时 报 》 (New York Times) 还 在 推出 符 人 听闻 
的 头条 新 闻 : “ 冰 块 涨 至 40 美 分 ， 冰 死 迫在眉睫 。? 报 纸 继续 提供 某 些 历 


史 背 景 :“16 年 来 ， 纽 约 面 对 的 冰 块 短缺 问题 ， 没 有 一 次 比 今年 更 严 
重 。1890 年 兽 经 出 过 大 厅 烦 ， 整 个 国家 不 得 不 四 处 搜寻 冰 块 。 然 而 ， 从 
那 以 后 ， 人 们 对 水 芯 的 需求 各 剧 增长 ， 现 在 要 是 出 现 冰 元 ， 导 致 的 后 本 
肯定 会 比 当时 严重 得 多 。*” 在 不 到 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 冰 块 完 成 了 从 稀 
罕 之 物 到 奢侈 品 再 到 必需 品 的 转变 。 





冰 块 供 能 的 冰箱 改写 了 类 国 的 地 图 ， 其 中 尤 以 芝加哥 的 变化 最 为 显 
著 。 艺 加 哥 最 初 的 凯 起 源 目 交 通 便利 ， 纵 横 交 错 的 铁路 线 与 运河 网 ， 将 
这 座 城市 与 墨西哥 湾 和 东部 沿海 城市 连接 起 来 。 部 分 由 于 地 理 位 置 优 
越 ， 部 分 由 于 当时 雄心 动 动 的 工程 设计 ， 芝 加 哥 成 为 一 个 交通 枢纽 ， 从 
富庶 的 平原 地 区 而 来 的 小 麦 ， 源 源 不 断 地 流 辐 东北 部 的 人 口 聚 集中 心 。 
但 是 肉 类 在 运输 过 程 中 难免 会 腐烂 。 从 19 世 纪 中 期 开始 ， 芝 加 哥 在 猪肉 
保鲜 方面 发 展 出 了 一 门 很 大 的 生意 ， 最 初 的 牲畜 围栏 先 在 城市 郊区 屠宰 
生猪 ， 然 后 用 柄 将 货物 运往 东部 城市 。 但 是 新 鲜 的 牛肉 仍然 是 当地 一 道 
美味 。 

















随 着 时 间 的 流逝 ， 东 北部 饥饿 的 城市 和 中 西部 的 牛 群 之 间 ， 出 现 了 
一 种 供需 失衡 。19 世 纪 四 五 十 年 代 ， 移 民 导 致 纽约 、 费 城 以 及 其 他 城市 
中 心 人 口 激增 ， 当 地 的 牛肉 供应 已 经 满足 不 了 发 展 中 的 城市 不 断 增长 的 
需求 。 与 此 同时 ， 北 美 大 平原 被 征服 后 ， 牧 场 主 能 够 大 量 饲养 牛 群 ， 但 
却 没 有 相应 的 人 口 基数 能 够 消耗 这 么 多 的 牛肉 。 人 人 们 可 以 通过 铁路 将 活 
牛 运 至 东部 各 州 ， 再 在 当地 屠宰 ; 但 是 运输 整 只 活 牛 价格 高 昂 ， 而 且 运 
和 输 途 中 动物 经 常会 受伤 或 营养 不 良 。 当 它们 历经 艰难 运 抵 纽 约 或 波 士 
顿 ， 差 不 多 一 半 已 经 不 能 食用 了 。 
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从 湖面 切割 下 来 的 冰 块 浮 在 水 上 ， 顺 着 滑 道 被 运送 至 50 年 。 


冰 块 最 终 为 这 一 难题 提供 了 解决 方案 。1868 年 ， 猪 肉 大亨 本 杰 明 ， 
MEKAR (Benjamin Hutchinson) 建造 了 一 个 新 的 猪肉 加 工矿。 唐纳德 .; 





勒 (Donald Miller) 在 他 讲述 19 世 纪 芝 加 哥 历 史 的 著作 《世纪 之 城 》 
(City of the Century) 中 这 样 摘 写 这 个 加 工矿: “冷却 室 里 放 满 了 天 然 冰 
块 ， 它 们 能 够 使 猪肉 保鲜 长 达 一 整 年 ， 这 是 本 行业 内 最 重要 的 创新 之 
一 。” 二 这 是 一 场 革 命 的 有 发端 ， 这 场 革 命 不 仅 将 改变 芝加哥 ， 也 将 改变 
整个 美国 中 部 的 自然 风貌 。1871 年 芝加哥 大 火 ， 发 生 之 后 的 年 月 中 ， 哈 
钦 森 的 冷却 室 将 会 激发 其 他 企业 家 将 冰冻 设备 整合 到 猪肉 加 工行 业 中 
去 。 冬 天 的 时 候 ， 一 些 人 开始 利用 露天 车 厢 将 牛肉 运 回 东 部 ， 依 靠 寒 冷 
的 气温 给 牛排 保鲜 。1878 年 ， 古 斯 塔 夫 : 富 兰 元 林 : 斯 威夫 特 (Gustavus 
Franklin Swift) 雇用 一 位 工程 师 建造 了 一 种 先进 的 冷藏 和 车， 这样 一 整 年 
都 可 将 牛肉 运输 到 东部 沿海 城市 去 。 牛 肉 上 面 放置 桶 闭 的 冰 块 ， 沿 途 靠 
站 停车 时 ， 工 人 们 可 以 从 上 面 添加 新 的 冰 块 ， 而 不 会 搅动 下 面 的 牛肉 。 
米 勒 写 道 : “就 是 这 种 基础 物理 学 应 用 ， 将 活 牛 屠 宰 这 门 古 老 的 贸 

从 区 域 经 济 变 成 了 一 项 国际 业务 。 因 为 有 了 冷藏 车 ， 目 然 环 会 有 冷藏 
册 ， 它 们 将 芝加哥 的 牛肉 运往 全 球 四 大 洲 。” 三 这 项 全 球 贸 易 的 成 功 ， 
改变 了 美国 大 平原 的 地 理 风 貌 ， 改 变 的 方式 时 至 今日 仍然 明显 可 察 : 工 
业 化 的 饲养 场 取代 了 广 训 无 起 的 草原 ， 用 米 勒 的 话说 ， 由 此 创建 了 “一 
个 城乡 “食品 ;系统 ， 目 冰河 时 代 的 冰川 最 终 退 出 历史 舞台 以 来 ， 这 是 改 
变 美国 自然 风貌 的 最 上 其 影响 力 的 环境 力量 ”。" 























19 世 纪 最 后 20 年 出 现 的 芝加哥 畜牧 场 ， 诚 如 厄 普 顿 : 辛 克 莱 (Upton 
Sinclair) 所 述 ， 是 “一 个 地 区 的 劳动 力 和 资本 的 一 次 最 伟大 的 集结 "。 三 





平均 每 年 屠宰 的 牲口 多 达 1 400 万 头 。 为 现代 “ 慢 食 运动 ”倡导 者 所 吧 视 的 
工业 化 食品 ， 随 着 迄 加 哥 冀 牧场 的 完善 和 冰 块 降温 运输 网 络 的 建立 ， 通 
过 各 种 方式 发 展 起 来 ， 这 一 网 络 超越 了 阴暗 的 饲养 场 和 屠宰 场 。 像 厄 普 
顿 : 注 殉 莱 这 类 的 革新 论 者 ， 将 芝加哥 描绘 成 但 丁 笔下 的 工业 化 地 狱 ， 
但 就 现实 而 言 ， 运 用 于 畜牧 场 里 的 大 多 数 技术 ， 即 便 是 一 个 中 世纪 的 履 
夫 ， 也 会 表示 认同 。 在 整个 链条 中 ， 最 先进 的 技术 形式 是 冷藏 列车 。 西 
AZ -FERE (Theodore Dreiser) 的 理解 很 到 位 ， 他 将 畜牧 场 组 装 流水 
线 描述 为 “一 道 通 往 死 亡 、 解 剖 和 冷藏 库 的 直线 斜坡 ”。 三 

















按照 传统 的 说 法 ， 芝 加 哥 的 凯 起 得 益 于 铁路 轨道 的 发 明和 伊利 运河 
(Erie Canal) 的 建造 。 但 是 这 些 说 法 只 描述 了 故事 的 一 部 分 。 如 果 没 





有 水 的 这 种 奇特 的 化 学 特性 ， 残 没有 芝加哥 的 高 速 发 展 : 水 能 够 储存 并 
绥 慢 释放 寄 冷 之 气 ， 在 此 过 程 中 ， 人 类 的 干预 少 之 又 少 。 如 果 液 态 水 的 
这 种 化 学 特性 发 生 了 改变 ， 地 球 上 的 生命 也 将 呈现 出 显著 不 同 的 形态 。 
更 大 的 可 能 是 ， 地 球 上 根本 就 不 会 进化 出 生命 。) 但 是 ， 如 果 水 不 具 
备 结 冰 的 奇特 能 力 ，19 世 纪 美 国 的 历史 轨迹 几乎 可 以 肯定 也 会 是 男 外 的 
样子 。 如 果 没 有 冷藏 技术 优势 ， 你 还 是 能 癌 全 球 销售 香料 ， 但 却 无 法 疝 
全 球 销售 牛肉 。 冰 块 使 一 种 新 的 食品 网 络 成 为 可 能 。 提 及 芝加哥 ,我们 
会 联想 到 “ 巨 肩 之 城 ”、 发 达 的 铁路 系统 和 鳞 次 梢 比 的 履 字 场 。 但 是 ， 
我 们 同样 也 可 以 说 ， 芝 加 哥 是 建立 在 水 分 子 的 四 面体 氢 键 结构 之 上 的 。 


MRRP RA CIB SRR, MBO SIN SERS BRR D, W 
会 发 现 图 德 的 创新 具有 茶 种 令 人 费解 ， 甚 至 可 以 说 是 时 代 错 误 的 东西 。 
毕竟 ， 当 时 是 19 世 纪 中 时， 正 是 以 煤 痰 为 能 源 的 工业 时 代 ， 铁 路 轨道 和 
电报 线 将 各 大 城市 连接 起 来 。 然 而 制冷 技术 的 水 平 ， 却 仍然 完全 建立 在 
从 湖面 挖掘 冰 块 的 基础 之 上 。 火 的 技术 可 以 说 是 由 和 希 人 初创 的 ， 自 从 误 
练 掌握 火 的 运用 之 后 ， 人 类 利用 热能 技术 做 实验 的 时 间 已 超过 10 万 年 。 
但 是 在 热 辐 射 谱 的 男 一 端 ， 人 类 面 对 的 挑战 却 大 得 多 。 工 业 半 命 已 经 进 
行 了 一 个 世纪 ， 人 工 制冷 却 仍然 是 一 个 幻想 。 











但 是 冰 块 的 商业 需求 《上 百 万 美元 正 从 热带 地 区 源源 不 断 地 流入 新 
FAG UKRAS INOS) ， 癌 全 世界 发 出 了 一 个 信号 : 人 们 能 够 利用 塞 
冷 肥 大 财 ， 这 束 不 可 避免 地 驱使 一 些 极 具 发 明 创 新 思维 的 尖 脑 去 寻找 人 
工 制 次 下 一 个 符合 逻辑 的 步骤 。 不 难 猜 想 ， 图 德 的 成 功 必 将 激励 新 一 代 
同样 唯利是图 的 企业 家 兼 发 明 家 们 ， 在 人 工 制冷 方面 开创 他 们 革命 性 的 
创新 与 发 明 。 然 而 ， 尽 管 我 们 极力 赞颂 当今 科技 世界 的 创新 文化 ， 基 础 
性 的 创新 并 不 总 是 来 目 私 人 企业 的 探索 。 新 思想 也 并 不 总 是 受到 图 德 那 
样 的 梦想 的 激发 而 产生 ,“ 大 笔 财 早 甚 至 会 让 我 们 不 知 所 措 ?”。 人 类 发 明 
创造 的 艺术 史 不 只 有 一 位 绪 斯 _,。 尽 管 冰 块 贸 易 最 初始 于 一 个 年 轻 人 的 
发 财 梦 ， 但 人 工 制冷 的 故事 却 出 自 一 种 更 迫切 的 人 道 主 义 需 求 : 一 位 医 
生 想 要 挽救 病人 的 生命 。 











这 一 故事 还 得 从 昆虫 讲 起 。 佛 罗 里 达州 的 阿 巴 拉 契 科 拉 
(Apalachicola) 是 个 有 痢 一 万 人 口 的 小 镇 ， 人 们 生活 在 亚热带 气候 的 
一 片 沼 译 地 和 劳 边 ， 这 样 的 环境 非常 容易 滋生 蚊子 。1842 年 ， 大 量 的 蚊子 
无 可 避免 地 引发 了 汇 疾 。 在 当地 的 小 医院 里 ， 一 位 名 叫 约翰 : 艾 里 
(John Gorrie) 的 医生 无 助 地 华 着 ， 面 对 几 十 个 高 烧 不 退 的 病人 一 筹划 
展 。 





戈 里 异 毅 焦急 ， 想 找到 一 种 办 法 来 降低 病人 的 体 旭 。 无 意 之 中 他 答 
试用 医院 屋顶 惹 重 下 来 的 冰 族 来 降 旭 ， 结 果 发 现 效 果 很 好 ; 冰 块 降低 了 
空气 的 温度 ， 低 温 空 气色 降低 了 病人 的 体温 。 他 的 一 些 病 人 在 退烧 后 最 
终 康 复 了 。 戈 里 的 奇 思 妙 想 ， 本 意 是 用 来 对 抗 亚 热带 气候 市 来 的 侵害 ， 
但 最 终 却 被 这 一 气候 的 吃 一 种 副产品 削弱 了 效果 。 热 带 气候 高 温 潮 湿 ， 
导致 佛罗里达 州 蚊虫 猩 狐 ， 同 时 也 带 来 了 另 一 大 威胁 一 一 龙卷风 。 一 连 
是 的 船只 失事 ， 耽 搁 了 图 德 从 新 英格兰 用 人 ， 这 也 影响 了 戈 里 正 种 的 订 
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于 是 ， 这 位 年 轻 的 医生 开始 反复 琢磨 一 个 更 彻底 的 解决 方案 : 自己 
制造 冰 块 。 蕊 里 很 笠 运 ， 这 一 想法 恰当 其 时 。 几 和 于 年来， 对 人 类 文明 而 
言 ， 人 工 制冷 几乎 是 不 可 想象 的 。 我 们 发 明了 农业 、 城 市 、 引 水 渠 和 印 
刷 术 ， 但 在 这 漫长 的 岁月 里 ， 制 冷 技 术 始 终 在 我 们 的 能 力 范 围 之 外 。 然 
而 ， 不 知 为 何 ， 在 19 世 纪 中 时 ， 人 工 制 冷 终于 成 为 可 能 的 事情 了 。 用 复 
杂 性 理论 家 斯 图 尔 特 : 考 夫 曼 (Stuart Kauffman) 绝妙 的 术语 来 说 ， 在 这 
一 时 期 ， 制 冷 已 经 成 为 “临近 性 可 能 ”(adjacent possible) 。 





我 们 应 该 如 何 理解 这 一 突破 呢 ? 它 不 属于 这 种 模式 : 茶 位 独立 的 天 
ARE “MaDe RT, AAA ta, APRA. KEAN, 
从 根本 上 说 ， 各 种 思想 都 是 其 他 思想 的 联动 协作 。 我 们 充分 利用 我 们 时 
代 里 的 各 种 工具 、 隐 喻 、 概 念 和 科学 理解 ， 并 且 将 其 再 次 融入 茶 种 新 的 
东西 。 但 是 ， 如 果 没 有 正确 的 基本 构件 ， 无 论 你 多 么 优秀 ， 也 无 法 获得 
突破 。17 世 纪 中 叶 ， 即 便 是 世界 上 最 聪明 的 尖 脑 ， 也 发 明 不 了 冰箱 。 在 





当时 ， 这 就 不 是 临近 性 可 能 的 一 部 分 。 直 全 1850 年 ， 各 种 思想 雁 片 最 终 
ee Bl) Sito 


FES RW RINK, BERENS, (WCET TE: 
我 们 必须 发 现 ， 空 气 其实 是 由 某 些 物质 构成 的 ， 它 并 不 是 各 种 物质 之 间 
的 空 际 。17 世 纪 初 ， 业 余 科 学 家 发 现 了 一 个 奇特 的 现象 ， 真 空 管 里 的 空 
气 ， 看 起 来 同样 没有 任何 构成 之 物 ， 但 它 的 表现 却 不 同 于 正常 的 空气 。 
火焰 在 真空 管 里 会 烛 炙 ， 真 空 管 的 寨子 异常 紧密 ， 两 个 马队 都 无 法 将 其 
拉 开 。1659 年 ， 瑞 国 科学 家 罗伯特 : 玻 意 耳 (Robert Boyle) 将 一 只 小 乌 
放 在 一 个 瓶子 里 ， 然 后 用 真空 泵 抽出 里 面 的 空气 。 正 如 玻 意 耳 所 料 ， 小 
BGS; 但 奇怪 的 是 ， 它 同时 也 被 冻 成 了 冰 。 如 果真 空 管 如 此 馆 异 于 正 
党 的 空气 ， 甚 至 能 使 生命 灭绝 ， 那 就 说 明 ， 正 第 的 空气 肯定 是 由 某 种 看 
不 见 的 物质 构成 的 ， 同 时 也 表明 ， 改 变 气 体 的 体积 和 压力 ， 就 会 改变 它 
的 温度 。18 世 纪 ， 我 们 的 知识 面 得 到 扩展 ， 藻 汽机 迫使 工程 师 们 精确 计 
算出 转换 的 热量 与 能 量 究竟 是 多 少 ， 由 此 开创 了 热力 学 的 整套 科学 体 
系 。 测 量 热能 和 重量 的 各 种 工具 也 被 开发 出 来 ， 精 确 度 更 高 ， 同 时 有 了 
标准 化 尺度 ， 例 如 摄氏 度 与 华氏 度 。 在 科学 与 创新 史上 ， 这 种 情况 屡 见 
不 鲜 : 当 我 们 测量 某 种 事物 的 精确 性 取得 飞跃 式 的 进步 ， 新 的 可 能 性 也 
就 出 现 了 。 






































约翰 。 葡 里 医生 。 


所 有 这 些 基 本 构件 蒙 绕 在 戈 里 的 脑海 里 ， 束 像 气体 里 的 分 子 彼 此 磁 
撞 ， 形 成 新 的 连接 。 空 闲 的 时 候 ， 他 开始 制造 一 人 台 制 冷 机 。 这 合 机 器 利 
用 气 双 的 能 量 来 压缩 空气 ， 压 缩 导致 空气 温度 升 高 ， 然 后 使 压缩 的 空气 
流 过 用 水 冷却 的 导 省 ， 这 样 给 它 降温 。 空 气 膨胀 时 从 周围 的 环境 吸收 热 
量 ， 就 像 冰 唱 溶 解 为 液态 水 ， 这 种 热量 吸收 使 周围 的 空气 得 以 冷却 。 人 
们 可 以 利用 这 一 过 程 来 制造 冰 块 。 








令 人 称奇 的 是 ， 戈 里 的 机 器 竟然 工作 了 。 戈 里 不 再 依赖 于 干 里 之 外 
远道 而 来 的 冰 块 ， 开 始 用 自制 的 冰 块 给 病人 降温 。 他 申请 了 一 项 专利 ， 
正确 预见 了 一 个 人 工 制 冷 的 未 来 :他 写 道 ， 到 时 候 ， 人 工 制 冷 “ 也 许 能 
够 更 好 地 为 人 类 服务 .…… 水 果 、 蔬 沫 和 肉 类 在 运输 途中 可 以 用 我 的 制冷 
系统 来 保鲜 ， 由 此 所 有 人 都 能 享受 新 鲜 食 物 ! ”三 


然而 ， 苞 里 作为 一 个 发 明 家 大 获 成 功 ， 作 为 一 个 商人 却 坚 无 作为 。 
多 亏 图 德 的 成 功 ， 只 要 没有 其 风雨 天 气 妨 人 碍 贸易 ， 天 然 冰 块 束 供应 充 
足 ， 而 且 价 格 低廉 。 但 糟 糙 的 是 ， 针 对 蕊 里 的 发 明 ， 图 德 杀 上 自发 起 了 一 
次 抹黑 行动 ， 声 称 戈 里 的 机 器 生产 的 冰 块 被 细 阔 感染。 这 是 一 个 典型 的 
例子 一 一 一 个 占 主导 地 位 的 行业 ， 凤 低 一 项 强大 得 多 的 新 技术 ， 正 如 最 
初 的 图 形 界面 计算 机 航 竞 争 对 手 贬斥 为 "玩具 ”， 不 算是 “正经 的 商用 机 
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但 是 ， 人 工 制冷 的 思想 没有 伴随 戈 里 的 去 世 而 作 古 。 几 千年 来 无 人 
问津 ， 而 现在 有 关 人 工 制 冷 的 专利 申请 炙手可热 。 制 冷 概念 忽然 间 大 行 
其 道 ， 不 是 因为 人 们 偷 鳃 了 戈 里 的 点 子 ， 而 是 因为 他 们 已 经 独立 地 发 现 
了 同样 的 基本 结构 。 概 念 性 的 基本 构件 最 终 准 备 融 绪 ， 因 此 ， 人 工 制造 
冷 衬 气 的 想法 也 就 突然 间 流 行 开 来 。 











这 些 在 全 球 日 趋 成 熟 的 专利 技术 ， 是 创新 史上 伟大 好 奇 心 的 具体 实 
例 之 一 ， 学 者 们 现在 称 之 为 "多重 发 明 ”。 人 发 明 创 造 和 科学 发 现 总 是 成 群 





出 现 ， 地 理 位 置 各 腊 的 知 干 研究 者 ， 都 是 无 意 中 各 目 做 出 了 同样 的 发 

现 。 某 个 遗 世 独立 的 天 才 人 物 想 出 一 个 点 子 ， 而 其 他 人 连 做 梦 也 没有 想 
过 ， 这 样 的 事情 其 实 是 特例 ， 而 不 是 规律 。 大 多 数 发 现 都 是 在 历史 中 茶 
个 非常 具体 的 时 刻 开始 成 为 可 能 ， 在 这 一 节点 之 后 ， 很 多 人 才 开 始 投 妓 
其 中 。 电 池 、 电 报 、 燕 汽机 和 数字 音乐 库 ， 都 是 在 短 短 几 年 之 间 由 多 个 
个 体 独 立 发 明 出 来 的 。20 世 纪 20 年 代 初 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 两 名 学 者 详细 
考察 了 有 明史， 发表 了 一 篇 精彩 的 论文 ， 题 为 “发明 创造 是 无 可 避免 的 
吗 ? ”。 他 们 列 出 了 148 个 同时 出 现 的 发 明 的 例子 ， 它 们 大 多 数 都 是 在 同 
一 个 十 年 期 内 出 现 的 。 和 它们 被 有 发明 出 来 后 ， 又 有 几 百 项 类 似 发 明 出 现 。 








制冷 技术 也 不 例外 。 热 力学 的 知识 和 空气 的 基础 化 学 知识 ， 与 冰 块 
贸易 中 创造 的 经 济 财 富 结 合 起 来 ， 束 使 得 人 工 制冷 技术 趋 于 成 熟 ， 发 明 
也 就 呼之欲出 。 这 些 同期 发 明 家 中 ， 有 一 个 法 国 工程 师 名 叫 费 迪 南 德 : 
F (Fer dinan d Ca r ré) ， 他 也 独立 设计 了 一 台 制 冷 机 ， 采 用 了 与 戈 
里 类 似 的 基本 原理 。 他 在 巴黎 为 他 的 制冷 机 制作 了 有 几 个 模型 ， 但 是 他 的 
想法 必 将 获得 成 功 ， 因 为 一 系列 事件 正在 大 西洋 彼 必 徐徐 展开 : 美国 南 
部 出 现 了 一 种 不 同类 型 的 冰 荡 。1861 年 ， 美 国内 战 爆发 后 ， 北 方 联军 封 
锁 了 南部 各 州 ， 南 方 经 济 陷入 瘫痪 。 北 方 海军 切断 了 冰 块 的 供应 ， 由 此 
造成 的 影响 甚至 超过 了 搅动 墨西哥 湾 洋 流 的 风暴 。 在 此 之 前 ， 酷 热 难耐 
的 南部 各 州 对 冰 块 贸易 已 经 形成 一 种 经 济 与 文化 上 的 依赖 ， 突 然 闻 ， 他 
们 发 现 自己 迫切 需要 人 工 制冷 。 


战 搜 进行 得 如 火 如 茶 。 走 私 的 船只 有 时 能 够 在 晚上 突破 封锁 线 ， 到 
达 大 西洋 和 墨西哥 湾 沿 尾 的 海滩 。 但 是 ， 走 私 船 不 只 败 运 火药 和 武器 ， 
有 时 也 贩运 特别 新 奇 的 货物 ， 例 如 根据 戈 里 的 设计 而 制造 的 制 冰 机 。 这 
种 新 设备 使 用 氧气 作 为 制冷 剂 ， 每 小 时 能 够 生产 400 磅 冰 块 。 戈 里 的 机 
项 从 法 国 一 路 走私 全 佐治 亚 州 、 路 易 斯 安 那州 和 得 交工 斯 州 。 一 些 创新 
者 对 苞 里 的 机 器 进行 改进 ， 大 大 提高 了 机 器 的 效率 。 儿 家 商业 制 冰 广 开 
张 营 业 ， 标 志 着 人 工 制冷 在 工业 化 大 舞台 上 初 展 身 手 。 到 1870 年 ， 南 间 
各 州 制造 的 人 工 冰 块 ， 比 世界 上 其 他 任何 地 方 制造 的 还 要 多 。 三 














内 战 结束 后 的 几 十 年 里 ， 人 工 制 冷 大 爆发 ， 导 臻 天然 冰 块 贸易 开始 
一 路 走低 ， 最 终 退 出 了 历史 舞台 。 人 工 制 冷 成 为 一 个 巨大 的 行业 ， 这 不 
仅 表现 在 频频 易手 的 现金 上 ， 也 表现 在 制冷 机 庞大 的 规模 上 : HEF 2 
汽 驱 动 的 庞然大物 重 达 几 百 吨 ， 由 一 整 队 工程 师 全 职 维护 。 纽 约 的 特 里 
贝克 区 (Tribeca) ， 现 在 是 世界 最 昂贵 阅 楼 公 帘 的 发 源 地 ; 但 在 20 世 纪 
初 ， 它 基本 上 就 是 一 个 巨大 的 冷藏 库 ， 整 整 几 个 街区 的 无 窗 建 筑 ， 就 是 
为 用 于 冷藏 来 自 周 围 华盛顿 市 场 的 源源 不 断 的 大 量 产 品 而 设计 。 


在 19 世 纪 的 冰 块 故事 中 ， 几 乎 一切 事物 都 在 使 它 变 得 更 大 ， 也 更 雄 
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减 规模 ， 以 适应 美国 每 家 每 尸 的 厨房 。 但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 人 工 制 冷 
逐渐 变 小 的 足迹 ， 最 终 却 将 引 及 人 类 社会 的 变 昔 ， 而 变 昔 之 巨大 ， 甚 至 
可 从 太空 看 到 。 








1916 年 冬 ， 一 个 性 情 怪 异 的 自然 学 家 兼 企业 家 ， 将 他 新 组 建 的 家 庭 
搬 到 了 拉 布 拉 多 区 遥远 的 冻 原 。 他 在 那里 独自 度 过 了 几 个 冬天 ， 开 了 一 
家 皮草 公司 ， 饲 养 狐狸 ， 偶 尔 给 美国 生物 学 会 (the U. S. Biological 
Survey) 发 送 动物 和 调查 报告 。 他 的 妻子 带 着 他 们 刚刚 出 生 五 周 的 儿子 
来 到 他 的 身边 。 拉 布 拉 多 这 个 地 方 ， 至 少 对 一 个 新 生 儿 来 说 不 是 一 个 理 
想 之 地 。 和 气候 条 件 几 乎 让 人 无 法 忍受 ， 气 温 通常 低 至 30 华 氏 度 ， 而 且 整 
个 地 区 极度 缺乏 现代 医疗 设施 。 饮 食 条 件 也 需要 进行 大 幅 的 改进 。 拉 布 
拉 多 阴冷 蕊 闵 ， 冬 天 吃 的 所 有 食物 不 是 腌 制 的 就 是 冻 得 硬 邦 邦 的 ， 除 了 
鱼肉 以 外 ， 没 有 任何 新 鲜 食 物 。 典 型 的 一 餐 被 当地 人 称 为 “ 汤 泡 饭 ”， 就 
是 成 鳞 鱼 加 上 硬 得 像 石头 一 样 的 面包 ， 者 熟 调 以 “斯 格拉 钦 ”， 即 一 种 成 
猪 油 小 脆 片 。 任 何 冰 冻 的 肉 类 或 农产品 在 解冻 后 都 会 变 得 软 塌 塌 的 ， 没 
什么 滋味 。 三 











但 这 位 目 然 学 家 在 饮食 方面 帆 具 冒险 精神 ， 痴 迷 于 不 同文 化 的 各 类 
美食 。〔 他 在 日 记 里 记录 了 他 吃 过 的 任何 东西 ， 从 啊 尾 蛇 到 吴山 不 一 而 
足 。) 于 是 他 和 一 些 当 地 的 因 纽 特 人 “Inuit) mE SUR RA, wie TE 
结 冰 的 湖面 挖 洞 ， 然 后 垂下 鱼 线 钓 饮 鱼 。 气 温 如 此 低 ， 远 在 冰点 以 下 ， 
以 致 钓 到 的 鱼 拉 出 湖面 不 到 几 秒 钟 ， 束 冻 成 了 冰 疙 净 。 
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General Electric 1949 Two-door Refrigerator-Home Freezer Combination 


This vear—if vou want to make vour wife the 
happiest woman in the world —let your major 
present be anew General Bloctric Refrigerator: 
Home Freezer Combination 


You might mot appreciate all that it means 
to have this most advanced refrigerator 


But von can be sure vour wife will? Shell 
knon vou re giving vour family vears and years 
of better liying=greater Kitchen com enience 
= tastier fowls on the table—and nen coon 


mies in buxing aml heeping foods 
She'll fall in love with that big. separate 


home freezer compartment, with its oun sepas 


rate door. For it freezes foods amd ice cubes 
quickly. 
The 10-cubic-foot model holds up to 70 


maintains zero temperature at all 
times! 
pounds of frozen fools, 

And she Ti thinillowerthemotsture-comlitioned 


s as mel 







refrigerator compartment that 
refrigerated fresh-fieed stora 
dinary fF and Soubie- foot re 
lt never needs defrosting . . . no teed to 
cover dishes, 
And she'll Know, of course, that the General 
Electric trademark means utmost dependabil- 


ity . Hepembability based on an unescelled 


record for vear-in, year-out performance. 

We can't hegin to tell vou here the story of 
this most wonderful of gifts for the bome, 

Se why not dhe this: Take vour wife to the 
nearest General Electric retailer, Let him give 
you a demonstration of the General Ebeetric 
Refrigerator-Home Freezer Combination. 


Then—later on — u hen your nile gets through 
talking about how moch sheul like one of those 
great refrigerators, just say quietly: ole giving 
vou one for Christmas, darting! 

General Electric Company, Bridgeport 2, 


Conneetiout, 


More thon 1,700,000 General Electric Refrigerators in service ten years or longer. 


GENERAL @@ ELECTRIC 


通用 电气 公司 的 冰箱 和 冰 杠 广告。 拍摄 于 1949 年 。 








无 意 之 中 ， 这 位 年 轻 的 自然 学 家 误 打 误 撞 地 做 了 一 次 影响 深远 的 科 
学 实验 ， 当 时 他 正 准 备 坐 下 与 家 人 上 吃饭。 他们 把 这 次 冰 下 钓鱼 得 来 的 饰 
鱼 解冻 ， 结 果 发 现 它 比 平时 吃 的 东西 鲜美 多 了 。 两 者 之 间 的 差别 如 此 明 
显 ， 他 不 禁 十 分 好 奇 ， 想 弄 明 日 为 何 冰 冻 的 鳞 鱼 味道 保持 得 这 么 好 。 于 
fe sete {AS (Clarence Birdseye) 开始 了 他 的 研究 工作 ， 并 最 终 将 
他 的 名 字 印 在 了 全 世界 超市 里 冰冻 兖 豆 和 鱼 条 的 包装 箱 上 。 





最 初 ， 伯 宰 假 设 ， 鳃 鱼 的 鲜 味 之 所 以 保存 得 这 么 好 ， 只 是 因为 距离 
捕获 它 的 时 间 不 长 ;但 是 随 着 他 对 这 一 现象 的 研究 越 来 越 深入 ， 他 开始 
设想 或 许 有 其 他 某 个 因素 在 起 作用 。 首 先 ， 从 冰 下 钓 上 来 的 鳞 色 鲜 味 能 
够 保持 好 几 个 月 ， 这 和 其 他 冻 鱼 不 同 。 他 开始 用 冰冻 的 牙 菜 做 实验 ， 结 
果 发 现 ， 不 知 为 何 ， 深 冬 时 市 冻 上 的 蔬 末 比 在 深秋 或 早春 时 节 冻 上 的 政 
荣 味 道 更 好 。 他 将 食材 放 在 一 个 显微镜 下 仔细 观察 ， 结 有 果 发 现 它们 在 结 
冰 过 程 中 形成 的 冰晶 大 不 相同 : 那些 没 了 味道 的 冰冻 食材 ， 它 们 的 冰晶 
明显 大 很 多 ， 冰 唱 似 乎 正在 分 解 食物 本 身 的 分 子 结构 。 


最 终 ， 伯 宰 想 出 了 一 个 条 理 井 然 的 理论 ， 能 够 解释 食物 味道 之 间 的 
PHAR: 这 完全 取决 于 结 冰 过 程 的 速度 。 结 冰 速 度 慢 ， 束 导致 冰 中 的 
所 键 形成 的 晶体 结构 更 大 。 而 数秒 内 发 生 的 结 冰 ， 即 现在 我 们 所 谓 
的 “速冻 ”>， 则 会 形成 小 得 多 的 冰晶 ， 他 们 对 食物 本 身 的 损害 较 小 。 因 纽 
特 渔夫 从 未 从 冰晶 和 分 子 的 角度 来 考虑 这 一 问题 ， 但 他 们 将 活 鱼 从 水 里 
甩 往 寄 冷 彻 骨 的 空气 中 ， 几 个 世纪 以 来 早已 在 享受 速冻 技术 的 好 处 了 。 





























克拉 伦 斯 。 伯 宣 在 加 拿 大 的 拉 布 拉 多 区 。 拍 摄 于 1912 年 。 


伯 宁 的 实验 还 在 继续 ， 又 一 个 想法 在 他 的 脑海 中 成 形 : 既然 人 工 制 
冷 拉 术 已 经 越 来 越 普 这， 只 要 能 够 解决 食品 质量 问题 ， 那 么 冷冻 食品 的 
市 场 应 该 无 比 巨 大 。 就 像 在 他 之 前 的 图 德 一 样 ， 伯 宰 做 冷冻 实验 时 开始 
记 笔记 。 还 有 一 扩 也 像 图 德 ， 束 是 这 个 想法 在 他 脑海 里 蒙 绕 了 十 年 之 
和 久 ， 然 后 才 变 成 茶 种 具有 商业 价值 的 东西 。 这 不 是 灵光 突现 或 顿悟 时 
刻 ， 而 是 茶 种 从 容 得 多 的 东西 ， 一 个 想法 随 厦 时 间 的 流逝 逐渐 成 形 。 我 
喜欢 称 之 为 “ 慢 和 直觉?， 也 就 是 “顿悟 时 刻 ? 的 反面 ， 一 个 想法 在 几 十 年 的 
时 间 积 累 中 轮廓 渐渐 清晰 ， 而 不 是 在 几 秒 之 内 又 然 出 现 。 

















伯 罕 最 初 的 只 感 束 是 食物 新 鲜 度 的 顶峰， 从 冰冻 湖水 里 钓 上 来 的 一 
条 鲜 鱼 。 但 第 二 个 灵感 却 完全 与 之 相反 : 一 盘 满 载 腐烂 鲤鱼 的 商业 渔 
船 。 拉 布 拉 多 冒险 之 旅 结束 之 后 ， 伯 宰 回 到 他 之 前 在 纽约 的 家 ， 在 渔业 
协会 找 了 一 份 工 作 ; 在 这 里 ， 他 目睹 了 商业 捕 鱼 业 令 人 吃惊 的 状 
况 。“ 整 个 鲜 鱼 的 分 销 过 程 效率 低下 ， 极 不 卫生 ， 令 我 感到 恶心 。” 伯 说 
ERSE, “于 是 我 痢 手 研究 一 种 方法 ， 在 生产 环节 就 能 够 将 不 可 食用 
的 废物 从 易 腐烂 的 食物 中 剔除 ， 将 食物 装 入 小 巧 轻便 的 盒子 ， 然 后 分 发 
给 家 帮主 妇 们 ， 而 食物 本 身 固 有 的 新 鲜 度 完好 无 损 。” 二 




















20 世 纪 最 初 的 几 十 年 里 ， 冷 冻 食 品行 业 被 认为 又 无 前 途 。 你 能 够 买 
到 冷冻 鱼肉 或 农产品 ， 但 人 们 普遍 认为 它们 不 适合 食用 。 实 际 上 ， 冷 
冻 食 品 如 此 低劣 不 堪 ， 即 便 是 纽约 州立 监狱 也 将 其 拒 之 门 外 ， 因 为 它们 
达 不 到 犯人 们 的 束 调 标准 。) 一 个 主要 问题 是 ， 食 品 冷冻 时 温度 相对 较 
高 ， 通 常 只 在 结 冰点 以 下 几 度 。 然 而 ， 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 科 学 进步 
使 人 们 能 够 产生 完全 类 似 于 拉 布 拉 多 那样 的 低温 。 到 20 世 纪 20 年 代 初 ， 
伯 宰 研制 出 了 一 种 速冻 程序 ， 将 鱼 在 负 40 华 氏 度 的 低温 下 冰冻 ， 然 后 装 
入 堆积 的 硬 纸 合 。 他 从 享 利 :福特 (Henry Ford) 全 新 的 工业 模式 T 型 车 
工厂 获得 灵感 ， 创 建 了 一 个 “ 双 输 送 带 速冻 机 ”， 提 高 了 冰冻 程序 的 生产 
线 效 率 。 他 组 建 了 一 个 公司 ， 名 叫 “ 通 用 海鲜 公司 ”(General 





Seafood) ， 运 用 这 些 新 的 生产 技术 。 伯 空 发现， 无 论 水 果 、 肉 类 和 政 





麻 ， 任 何 东 西 只 要 是 采用 了 他 的 冷冻 技术 ， 在 解冻 后 总 是 异常 新 鲜 。 





然而 ， 在 成 为 美国 人 食谱 上 的 日 常食 品 之 前 ， 速 冻 食品 还 有 十 多 年 
的 路 要 走 。“〈 在 超市 和 家 诗 厨 房 ， 要 有 数量 足够 多 的 冰箱 ， 这 要 在 “二 
战 ? 后 才 完 全 成 为 可 能 。) 但 是 伯 军 的 实验 显得 如 此 前 景 广阔 ， 于 是 在 
1929 年 “黑色 星期 五 ?股市 暴跌 之 前 数 月 ， 通 用 海鲜 公司 被 波斯 敦 麦 片 公 
司 (Postum Cereal Company) 收购 ， 名 称 很 快 变更 为 “通用 食品 公 
司 ”(General Foods) 。 伯 衬 的 冰 下 钓鱼 冒险 经 历 ， 使 他 变 成 了 一 个 百 
万 富 伍 。 他 的 名 字 印 在 冷冻 鱼 片 的 包装 箱 上 ， 直 到 今天 。 

















伯 罕 的 速冻 食品 技术 突破 就 是 以 慢 直 觉 的 形式 逐渐 成 形 的 ， 但 同 
时 ， 它 的 出 现 也 来 自 于 寿 干 完全 不 同 的 地 理 和 知识 空间 的 一 种 相互 碰 
撞 。 要 想 设 想 一 个 速冻 食品 世界 ， 伯 宰 需 要 体验 那 种 挑战 ， 就 是 在 奇 冷 
无 比 的 北极 气候 里 能 够 养家 糊口 ， 需 要 有 和 因 纽 特 渔 夫 共度 的 冰 下 钓鱼 
时 区 ， 需 要 碍 看 过 纽约 港 捕 鳞 鱼 的 拖网 渔船 吴 烘 烘 的 集 朔 箱 ;， 需 要 具备 
制造 远 在 结 冰 点 以 下 的 气温 的 科学 知识 ;， 还 需要 掌握 建设 生产 线 的 工业 
知识 。 像 每 一 个 宏大 的 思想 一 样 ， 伯 军 的 突破 也 不 是 一 个 唯一 的 洞 见 ， 
而 是 包含 了 其 他 思想 的 联动 体系 ， 它 们 组 合 在 一 起 ， 构 成 了 一 个 新 的 格 
局 。 伯 宁 的 思想 之 所 以 如 此 举足轻重 ,不 仪 仅 在 于 他 个 人 的 天 分 ， 同 时 
还 在 于 地 理 位 置 的 多 样 性 和 专业 技能 形式 的 多 样 性 ， 而 他 将 其 融合 在 了 
一 起 。 

















在 我 们 这 个 充分 利用 本 地 资源 、 纯 手工 生产 食品 的 时 代 ， 继 伯 宰 的 
发 现 之 后 几 十 年 里 出 现 的 冷冻 “电视 快餐 ”已 经 不 再 那么 受 欢 迎 。 但 它 的 





前 身 一 冷冻 食品 曾经 对 人 类 健康 产生 过 积极 的 影响 ， 为 美国 人 的 食谱 
添加 了 更 多 的 营养 。 速 冻 食品 无 论 在 时 间 还 是 在 空间 上 都 扩展 了 食品 网 
络 的 范围 

夏季 收获 的 农产品 能 够 几 个 月 之 后 再 消费 ， 从 北大 西洋 捕获 的 鱼 能 
够 在 丹佛 或 达拉斯 吃 到 。 一 月 份 可 吃 到 冷冻 的 琉 豆 ， 总 强 过 再 等 上 五 个 
月 才能 吃 到 新 鲜 的 琉 豆 。 


到 20 世 纪 50 年 代 ， 美 国人 的 生活 方式 已 经 深刻 受到 人 工 制冷 技术 的 


影响 。 他 们 购买 当地 超市 冷藏 货架 里 出 售 的 冷冻 快餐 ， 然 后 将 它们 层 层 
堆放 在 新 买 的 北极 牌 冰箱 (Frigidaire， 这 种 冰箱 采用 了 最 新 的 制 冰 技 
术 ) 的 深 冻 冰柜 里 。 而 在 幕后 ， 整 个 制 次 经 济 是 由 一 个 巨大 的 冷藏 货 
ERA SCHEER, ENTRAR BIE CUR RRS KRMU m) 运往 
全 国 各 地 。 





在 20 世 纪 50 年 代 典 型 的 美国 家 庭 里 ， 最 新 奇 的 制冷 设备 不 是 用 来 储 
藏 晚 餐 的 鱼 片 ， 也 不 是 用 来 为 马 蒂 尼 洒 制作 冰 块 ， 而 是 用 来 为 整个 房屋 
降温 《和 除湿 〉。 这 种 最 初 的 “空气 处 理 装 置 "， 是 在 1902 年 由 一 个 名 叫 
威 利 斯 : 开 利 (Willis Carrier) 的 年 轻 工 程 师 设 计 出 来 的 。 开 利 的 发 明 故 
事 ， 在 偶然 发 现 的 编 年 史上 很 有 代表 性 。 开 利 是 一 个 25 岁 的 工程 师 ， 布 
和 鲁 克 林 的 一 家 印刷 公司 聘请 他 设计 一 个 方案 ， 帮 助 他 们 在 潮湿 的 夏季 预 
防 油 墨 造成 污 迹 。 开 利 的 发 明 不 仅 消 除了 印刷 室 里 的 潮湿 ， 而 且 使 空气 
冷却 下 来 。 开 利 发 现 ， 突 然 之 间 ， 大 家 都 喜欢 竺 在 印刷 机 附近 的 地 方 吃 
中 饭 ， 于 是 他 开始 设计 一 些小 玩意 儿 ， 用 来 调节 某 个 内 部 空间 的 湿度 和 
温度 。 没 过 几 年 ， 开 利 成 立 了 一 家 公司 ， 致 力 于 发 挥 这 项 技术 的 工业 用 
途 ， 这 家 公司 至 今 仍 是 全 世界 最 大 的 空调 制造 商 之 一 。 但 是 ， 开 利 坚 
信 ， 空 调 技术 同样 应 该 属于 普通 民众 。 

















开 利 公司 的 一 个 实验 室 在 测试 他 们 价值 700 美 元 、6 个 房间 容量 的 全 新 中 央 空 调 单 
元 ， 它 从 顶层 发 散 冷 气 ; 使 冷气 清晰 可 见 的 烟雾 ， 升 至 起 居室 3 英尺 高 的 地 方 。 拍 摄 
二 1945 秆 ， 


开 利 的 第 一 个 大 实验 是 在 1925 年 阵亡 将 士 纪 念 日 ”那个 周末 进行 
的 ， 当 时 他 在 派 拉 阴影 业 公司 的 新 旗舰 店 曼 哈 顿 里 添 利 电影 院 (the 
Rivoli) 初试 身手 ， 试 装 了 一 个 空调 系统 。 三 夏季 的 时 候 ， 电 影院 长 久 
以 来 一 直 征 问 热 难耐 的 地 方 。《〈《 实 际 上 ，19 世 纪 时 曼哈顿 的 一 些 影剧院 
曾经 实验 过 用 冰 块 降温 ， 无 疑 这 也 导致 屋子 里 湿 气 很 重 。) 在 空调 出 现 
之 前 ， 上 演 吐 期 档 大 片 的 想法 看 起 来 近乎 殉 请 : 炎热 的 一 天 ， 一 个 房间 
里 充斥 看 上 干 具 汗 流 淡 背 的 肉体 ， 这 样 的 地 方 打 死 你 也 不 想 去 。 于 是 ， 
开 利 游说 派 拉 蒙 公 司 颇 具 传 奇 色彩 的 老板 阿道夫 : 朱 克 (Adolph 
Zukor) ， 声 称 在 他 的 影院 中 投资 中 央 空 调 将 大 有 赚 头 。 














在 阵亡 将 士 纪 念 日 周末 的 测试 中 ， 朱 克也 亲 目 露面 了 ， 他 不 声 不 啊 
地 坐 在 露台 座位 上 。 开 利和 他 的 团队 遇 到 了 一 些 技术 难题 ， 空 调 一 时 局 
WANT; ABORT, TiS WS Eee BIE. FPA ROR EEA Bl te 
里 回忆 起 当时 的 情景 : 


炎热 的 一 天 ， 剧 院 里 很 快 挤 满 了 人 ， 要 想 给 它 降温 自然 是 颇 费 
LAY 而 而 给 一 个 人 满 为 患 的 房间 降温 ， 则 费时 更 长 。 慢 慢 地 ， 
在 不 知 不 觉 中， 空调 系统 的 效果 显现 出 来 了 ， 人 们 手中 的 扇子 折 重 
了 起 来 。 只 有 一 些 折 局 的 狂热 爱好 者 还 在 局 个 不 停 ， 但 没 过 多 久 ， 


ROA ALAR BR T eee 后 来 我 们 回 到 大 厅 ， 等 着 朱 克 先生 从 楼 上 下 
来 。 见 到 我 们 后 ， 还 没 等 我 们 开口 ， 他 简洁 地 说 : “ 没 错 儿 ， 人 们 
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1925 年 至 1950 年 期 间 ， 大 多 数 美 国人 只 在 电影 院 、 百 货 大 楼 、 旅 馆 
或 办 公 楼 这 类 大 型 商业 场所 体验 过 空调 。 开 利 知道 ， 空 调 表 定 会 进入 家 
隆 领 域 ， 但 当时 这 种 机 器 实在 是 个 头 不 小 、 价 格 昂贵 ， 一 般 中 产 阶级 家 
寿 承 受 不 起 。 在 1939 年 的 世界 博览 会 上 ， 开 利 公司 最 吸引 人 的 展品 
古 “ 明 日 冰 屋 ”人 们 得 以 一 睹 这 一 未 来 新 事物 的 风采 。 这 是 一 个 奇 形 怪 
状 的 结构 ， 看 起 来 像 是 一 份 五 层 的 香草 软 冰 激 盗 ， 开 利 站 在 一 群 火 入 女 
即 风格 的 “ 雪 兔 宝宝 ”中 间 ， 疝 观众 展示 家 用 空调 的 神奇 效果 。 




















但 是 ， 开 利 在 家 用 制冷 方面 的 远见 却 因 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 而 推 
迟 了 。 直 到 20 世 纪 40 年 代 末 ， 在 实验 了 将 近 50 年 之 后 ， 空 调 最 终 进 入 了 
家 用 领域 ， 一 个 最 初 的 带 内 窗 便携 式 装 置 出 现在 市 场 上 。 不 到 五 年 时 
间 ， 美 国人 每 年 安装 的 空调 超过 100 万 台 。 当 我 们 想到 20 世 纪 的 小 型 化 
技术 时 ， 我 们 的 思维 会 自然 而 然 地 转向 晶体 管 和 微型 人 芯片， 但 空调 日 渐 
模糊 的 足迹 ， 理 应 在 创新 编 年 史上 占据 一 席 之 地 : 一 个 体积 曾经 超过 平 
板 货车 的 庞然大物 ， 如 今 缩小 到 一 个 窗户 就 能 容 得 下 。 








空调 体积 上 的 大 幅 缩小 很 快 引发 了 一 系列 非 同 凡响 的 事件 ， 在 很 多 
方面 完全 比 得 上 汽车 对 美国 聚落 形态 的 影响 。 那 些 曾 经 酷热 难耐 、 潮 湿 
闷热 的 地 方 ， 包 括 弗 雷 德里 克 : 图 德 年 轻 时 曾经 等 过 的 在 夏 日 里 挥 汗 如 
雨 的 那些 城市 ， 突 然 之 间 ， 绝 大 部 分 普通 大 众 映 处 其 中 ， 都 过 得 还 算 可 
以 了 。 时 至 1964 年 ， 内 战 之 后 形成 的 人 口 由 南 往 北 迁 的 历史 潮流 ， 如 今 
反 转 过 来 。 相 对 寒冷 的 北部 各 州 的 移民 蜂拥 而 至 ， 导 致 * 阳 光 地 带 ” 的 
人 口 激增 ;多亏 有 家 用 空调 ， 那 些 人 才能 够 忍受 热带 问 热潮 湿 或 骄阳 似 
火 的 沙漠 气候 。 仪 仅 10 年 时 间 ， 图 森 (Tucson) 的 人 口 从 45 000 痪 升 至 
210 000; 同时 期 ， 休 斯 敦 (Houston) 的 人 口 从 600 000 脱 胀 至 940 000. 
20 世 纪 20 年 代 ， 当 威 利 斯 : 开 利 在 里 湛 利 电影 院 向 阿道夫 : 朱 克 演示 空调 














的 效果 时 ， 佛 罗 里 达州 的 人 口 还 不 到 100 万 。 半 个 世纪 之 后 ， 这 个 州 正 
稳步 成 为 全 美人 口 最 多 的 四 大 州 之 一 ，1 ” 000 万 人 口 住 在 有 空调 的 房子 
里 ， 将 癌 热 的 夏季 挡 在 门 外 。 开 利 的 发 明 不 仅 使 氧气 和 水 的 分 子 流 动 起 
来 ， 最 终 也 使 人 类 四 处 流动 。 
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人 口上 的 广泛 变化 无 可 避免 会 造成 政治 影响 。“ 阳 光 地 珊 ? 移 民 淹 改 
变 了 美国 的 政治 版 图 。 南 部 曾经 是 民主 党 的 大 本 营 ， 如 今 却 涌 入 大 量 的 
退 体 人员， 他 们 的 政治 观点 更 为 保守 。 历 史学 家 纳尔逊 `:W-: 波 尔 斯 比 
(Nelson W.Polsby) 在 他 的 著作 《美国 国会 进化 史 》 (How Congress 
Evolves) 一 书 中 论证 说 ， 北 方 共和 党 人 在 后 空调 时 代 迁 入 南部 所 造成 的 
影响 ， 甚 至 削弱 了 南部 作为 “南方 各 州 权 利 民 主 党 人 ”(Dixiecrat) 对抗 
民权 运动 的 基地 的 地 位 。 在 国会 中 则 导致 了 一 种 自 相 矛盾 的 后 果 ， 出 现 
了 一 股 自由 主义 的 改革 洪流 ， 因 为 国会 中 的 民主 党 人 不 再 被 分 为 保守 的 





南方 人 和 进步 的 北方 人 。 但 是 ， 可 以 说 ， 空 调 对 总 统 政治 共有 最 深远 的 
影响 。 佛 罗 里 达州 、 得 殉 陡 斯 州 和 南 加 利 福 尼 亚 州 膀 胀 鸭 人 口 ， 导 致 总 
统 选 举 团 移 至 “阳光 地 带 ”，1940 年 至 1980 年 期 间 ， 南 部 气候 温暖 的 各 州 
多 记 得 了 29 张 选举 团 选票 ， 而 气候 寒冷 的 东北 部 各 州 和 “铁锈 地 带 ” 则 
丧失 了 31 张 选票 。 三 在 20 世 纪 前 50 年 ， 仅 有 两 位 总 统 或 副 总 统 出 自 “ 阳 
光 地 带 ” 各 州 。 但 从 1952 年 开始 ， 每 一 张 获胜 的 总 统 候选 人 选票 上 ， 都 
少不了 一 位 "阳光 地 带 ? 候 选 人 的 面孔 ， 这 种 情况 直到 2008 年 才 由 巴 拉 殉 
.奥巴马 (Barack Obama) 和 乔 : 拜 登 (Joe Biden) 打破 。 











这 是 一 部 长 焦 历 史 : 自从 威 利 斯 : 开 利 在 布鲁克 林 开 始 思考 如 何 预 
防 油墨 造成 污 迹 ， 时 间 已 经 过 去 了 将 近 一 个 世纪 ， 现 在 我 们 能 够 操纵 微 
小 的 空气 和 湿 气 分 子 ， 转 而 帮助 改变 了 美国 的 政治 地 理 环境 。 但是， 对 
于 在 全 球 范围 内 正在 发 生 的 变化 而 言 ， 美 国 出 现 的 “阳光 地 带 ” 不 过 是 一 
场 彩排 而 已 。 在 世界 各 地 ， 发 展 最 快 的 超级 大 都 市 压倒 性 地 集中 在 热带 
“Nex, HWER BR. Beh. Mma. Kat. Hee. UE 
和 里 约 热 内 卢 。 人 口 统计 学 家 预计 ， 到 2025 年 ， 这 些 炎 热 城 市 的 总 人 口 
将 超过 10 亿 。 











不 用 说 也 知道 ， 这 些 新 移民 中 大 多 数 人 家 里 并 没有 装 空 调 ， 人 至 少 现 
在 还 属于 这 种 情况 ， 而 且 ， 特 别 是 对 于 那些 位 于 沙漠 地 带 的 城市 而 言 ， 
它们 如 何 获 得 最 终 的 持续 性 发展 ， 至 今 仍 是 一 个 悬而未决 的 问题 。 但 现 
在 我 们 能 够 控制 办 公 楼 、 丙 场 和 富裕 家 峰 里 的 温度 和 湿度 ， 这 束 姓 致 这 
些 城 市 中 心 能 够 吸引 经 济 基础 ， 使 其 一 跃 而 成 为 超级 大 都 市 。 在 20 世 纪 
后 50 年 之 前 ， 世 界 上 最 大 的 城市 例如 人 伦敦、 巴黎、 纽约 和 东 系 ， 无 一 例 
外 几乎 都 处 在 温带 气候 地 区 ， 这 不 是 一 个 侦 然 现象 。 现 在 我 们 所 看 到 
的 ， 可 以 说 是 人 类 历史 上 最 大 规模 的 一 次 人 口 迁徙 ， 同 时 也 是 第 一 次 由 
一 种 家 电 产 品 引发 的 人 口 迁 徙 。 
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引领 了 制冷 革命 的 梦想 家 和 发 明 家 们 ， 并 没有 多 少 灵 感 突现 的 神奇 
时 刻 ， 他 们 光辉 灿烂 的 想法 很 少 能 立即 改变 这 个 世界 。 多 数 时 候 他 们 有 
了 某 些 预感 ， 但 他 们 会 坚持 不 懈 ， 继 续 研 究 几 年 ， 甚 至 几 十 年 ， 直 到 最 
终 各 种 碎片 组 合 到 一 起 。 其 中 一 些 创 新 ， 在 今天 的 我 们 看 来 似乎 微 不 足 
道 。 所 有 这 些 集 体 的 智慧 ， 集 中 了 几 十 年 的 时 间 和 精力 ， 难 道 只 是 为 了 
让 这 个 世界 能 够 吃 上 安全 的 电视 快餐 ? 但 是 ， 经 过 图 德 和 伯 宰 等 人 的 努 
力 最 终 变 为 现实 的 这 个 冷冻 世界 ， 能 够 做 更 多 的 事情 ， 而 不 仅仅 是 将 浆 
鱼 条 吉 布 于 整个 世界 。 由 于 有 了 人 类 精子 、 卵 子 和 胚胎 的 速 浆 技术 和 起 
低温 保存 技术 ， 它 同样 能 够 将 人 类 裔 布 于 整个 世界 。 全 球 有 几 百 万 人 ， 
他 们 的 存在 要 归功 于 人 工 制冷 技术 。 三 今天 ， 卵 母 细胞 超低温 保存 方面 


站 在 


的 新 技术 ， 能 够 保存 女性 年 轻 时 候 健康 的 卵子 ， 在 很 多 案例 中 这 项 技术 
将 她 们 的 生育 能 力 扩 展 到 了 40 多 岁 和 50 多 岁 。 现 在 ， 我 们 在 生 儿 育 女 上 
有 各 种 新 方式 可 供 上 自由 选择 ， 例 如 ， 女 同性 恋 者 夫妻 或 单亲 母 杀 可 以 利 
ee A E 
如 宁 没 有 速冻 技术 的 发 明 ， 这 一 切 都 是 不 可 能 实现 的 。 











当 我 们 思考 突破 性 想法 时 ， 我 们 总 是 受 限 于 原创 发 明 的 范围 。 我 们 
想 出 一 种 办 法 制造 出 人 工 制冷 技术 ， 然 后 假定 这 仪 仪 意味 着 我 们 的 房间 
BIR, MARRARA MEAS SE PT EN RA Te BT A OK ERE 
应 从 此 就 有 了 保障 。 这 一 切 很 好 理解 。 但 是 ， 如 果 你 只 是 以 这 种 方式 来 
讲述 制冷 的 故事 ， RENEA Te AEA 在 弗 雷 德里 克 : 图 德 
开始 考虑 如 何 将 冰 块 运往 哈瓦那 之 后 仅仅 两 个 世纪 ， 我 们 对 制冷 技术 的 
掌握 ， 已 经 在 帮助 我 们 在 全 球 范 围 内 重新 组 织 聚 落 形态 ， 将 几 百 万 的 新 
生 办 儿 带 入 这 个 世界 。 和 在 看 之 下 ， 冰 块 似乎 是 一 项 微不足道 的 进步 : 它 
属于 奢侈 品 ， 而 不 是 必需 品 。 然 而 ， 如 果 你 从 长 焦 的 视角 来 重新 审视 
它 ， 就 会 发 现 ， 在 过 去 的 两 个 世纪 里 ， 它 的 影响 力 令 人 震惊 : 美国 大 平 
JRA EPA SEE ROE, 通过 冷冻 胚胎 ， 新 生命 和 新 的 生活 方式 成 为 
可 能 ， 炽 热 的 沙漠 上 ， 章 立 出 于 勃发 展 的 超级 大 都 市 。 



































1. 美国 芝加哥 大 火 是 一 起 发 生 在 1871 年 的 火灾 ， 从 10 月 8 日 星期 日 一 直 烧 到 10 月 10 日 星 
期 二 的 早晨 ， 大 火 夺 走 了 数 百 条 人 命 ， 并 毁坏 了 约 9 平 方 公里 范围 的 芝加哥 。 虽 然 这 起 火 
灾 是 美国 19 世 纪 最 大 的 灾难 之 一 ， 但 其 重建 也 促进 了 芝加哥 的 发 展 ， 使 其 成 为 美国 经 济 
上 的 重要 都 市 之 一 。 一 一 译 者 注 


2. ZDNET AAA I IOS 1916 FREAR RE (Carl Sandburg) 
发 表 《 芝 加 哥 诗 歌 》 (Chicago) ， 遂 又 得 名 “世界 屠 猪 城 ”(Hog Butcher for the World) 
Al“ FZ? (City of the Big Shoulders) ， 后 者 言及 芝加哥 在 美国 的 重要 地 位 。 一 一 译 
者 注 

3. EW (muse) ， 是 希腊 神话 中 主 司 艺术 与 科学 的 九 位 文艺 女神 的 总 称 。 亦 可 译 为 “ 灵 
感 女神 ”。 一 一 译 者 注 

4. 阵亡 将 士 纪念 日 (Memorial Day， 原 名 纪念 日 ， 或 悼念 日 )， 是 美国 的 一 个 纪念 日 ， 
悼念 在 各 战争 中 阵亡 的 美军 官兵 。 时 间 定 于 每 年 5 月 的 最 后 一 个 星期 一 ， 全 国 悼 念 时 间 于 
华盛顿 时 间 下 午 3 时 开始 。 译 者 注 
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美国 的 “阳光 地 带 ”(the Sun Belt) ， 是 20 世 纪 70 年 代 出 现 的 一 个 概念 ， 一 般 指 北纬 











37° 以 南 地 区 ， 大 致 范围 是 ， 西 起 太平 洋 沿岸 的 加 利 福 尼 亚 州 ， 东 到 大 西洋 沿岸 的 北 卡 罗 


来 纳 州 ， 北 至 密西西比 河中 游 ， 南 到 墨西哥 湾 沿 岸 的 一 个 区 域 。 阳 光 地 带 之 意 为 : 南 

































































部 “日 照 充 足 ， 气 候 温和 ， 适 宜人 类 居住 地 带 "， 亦 有 "这 一 地 带 各 行 各 业 攻 勃发 展 ， 经 济 
日 趋 繁 荣 ?的 含义 。 这 个 昔日 以 贫困 落后 、 种 族 歧视 、 人 口外 流 闭 称 的 地 区 ， 如 今 经 济 发 
展 呈 明显 上 升 趋势 ， 美 国 工 业 的 布局 也 由 集中 在 东北 部 向 “阳光 地 带 沙 散 。 一 一 译 者 注 
























































“铁锈 地 带 ”(Rust Belt) ， 意 指 某 些 工业 衰退 的 地 区 ， 例 如 美国 五 大 湖 地 区 、 中 国 东 








北 老 工业 基地 、 德 国 鲁 尔 区 、 伦 敦 工业 区 等 。20 世 纪 70 年 代 ， 一 些 发 达 国 家 曾经 历 了 老 
工业 基地 在 经 历 了 重工 业 化 时 期 的 繁荣 后 走 癌 衰落 ， 大 量 工厂 倒闭 ， 到 处 是 末 置 的 三 房 


























和 被 遗弃 的 锈 迹 斑斑 的 设备 ， 因 此 这 些 老 工业 基地 被 形象 地 统称 为 “铁锈 地 带 ”。 一 -一 译 者 
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法 国 勃 展 第 地 区 的 屈 尔 河 (the River Cure) 组 组 流 经 其 中 一 些 石灰 石 ， 
形成 了 一 片 片 的 岩洞 和 涵洞 ， 最 终 它 们 级 满 了 因 雨 水 和 二 氧化 克 而 形成 
的 钟乳石 和 石 敌 。 考 古 学 的 发 现 表 明 ， 成 千 上 万 年 以 来 ， 尼 安 德 特 人 和 
早期 现代 人 利用 这 些 洞穴 作为 栖身 和 举行 宗教 仪式 的 地 方 。20 世 纪 90 年 
代 初 ， 在 屈 尔 河畔 的 阿尔 西 《Arcy-sur-Cure) 洞穴 群 石壁 上 ， 发 现 了 一 
批 规 模 宏大 的 古代 绘画 。 其 中 包括 一 百 多 幅 野 牛 、 猛 狗 象 、 乌 类 和 色 类 
的 画像 ， 最 令 人 难以 忘怀 的 是 ， 甚 至 还 有 一 个 孩子 的 掌 印 。 放 射 性 年 代 
测定 法 显示 ， 这 些 画 像 已 有 3 万 年 的 历史 。 只 有 在 法 国 南部 肖 维 

(Chauvet) 发 现 的 宕 洞 壁画 ， 历 史 更 为 久远 。 














宕 洞 壁 画 通 第 被 用 来 证 明 想 要 以 图 像 形式 表现 世界 的 原始 冲动 ， 其 
原因 不 难 理解 。 在 电影 发 明 前 的 无 数 世 代 ， 我 们 的 祖先 会 聚集 在 火光 照 
亮 的 洞穴 里 ， 目 不 转 睛 地 看 着 石壁 上 忽 隐 和 名 现 的 影像 。 但 近 些 年 来 ， 关 
于 劲 民 第 岩洞 的 原始 用 途 ， 出 现 了 一 个 新 的 理论 。 不 是 将 这 些 地 下 通道 
的 画像 ， 而 是 将 声音 作为 其 研究 重点 。 





必 尔 河畔 的 阿尔 西 岩洞 壁画 被 发 现 几 年 之 后 ， 巴 歼 大 学 一 位 名 叫 埃 
伊 臣 : 列 兹 尼 科 夫 Cegor Reznikoff) 的 音乐 人 种 学 家 ， 开 始 根 据 蜗 蝠 的 
方式 研究 这 些 洞穴 : 倾听 洞穴 群 各 个 不 同 部 分 产生 的 回声 和 混 啊 。 长 久 
以 来 ， 有 一 点 显而易见 ， 就 是 尼 安 德 特 人 的 画像 成 群 出 现 于 洞穴 的 某 些 
特定 区 域 ， 其 中 一 些 画 面 最 华丽 、 内 容 最 丰富 的 画像 集中 出 现在 超过 1 
000 米 深 的 地 方 。 列 北 尼 科 夫 得 明 ， 这 些 罕 洞 壁 男 一 致 被 置 于 洞穴 中 声 
音效 果 最 好 的 地 方 ， 这 些 地 方 回 声 最 为 浑厚 。 如 果 你 站 在 屈 尔 河畔 阿尔 
西 洞穴 远 端的 旧 石 器 时 代 动 物 国 像 下 面 大 喊 一 声 ， 你 会 听 到 自己 嗓音 七 
种 不 同 的 回声 。 当 你 的 声带 停止 振动 后 ， 所 产生 的 回声 持续 将 近 五 秒 才 
消失 。 从 声学 的 角度 来 说 ， 这 种 效果 不 同 于 音 名 的 “ 音 墙 ”技术 ; 20 世 纪 








60 年 代 ， 菲 尔 : 斯 修 列 特 (Phil Spector) 在 为 罗 奈 特 乐队 (the 
Ronettes) 、 埃 克 与 蒂 娜 乐队 (Ike and Tina Turner) 等 歌手 录制 唱片 
时 ， 曾 经 使 用 过 “ 音 墙 ”技术 。 在 斯 佩 克 特 的 系统 中 ， 录 制 的 声音 通过 一 
个 捍 满 了 扬声器 和 麦克 风 的 地 下 室 ， 它 们 产生 了 一 个 巨大 的 人 造 回 声 。 
而 在 屈 尔 河畔 的 阿尔 西 洞穴 ， 这 一 效果 来 自 于 洞穴 本 身 的 天 然 环境 。 











根据 列 兹 尼 科 夫 的 理论 ， 尼 安 德 特 人 部 族 聚 集 在 他 们 所 画 的 岩洞 壁 
画 劳 边 举行 茶 种 枯 满 仪式 ， 他 们 反复 吟唱 ， 洞 穴 的 回声 效果 神奇 地 增强 
了 他 们 的 嗓音 。 .三 《〈 列 效 尼 科 夫 还 发 现 ， 在 洞穴 里 声音 效果 绝 佳 的 其 他 
地 方 ， 也 国有 一 些小 红 点 。) 我 们 的 祖先 能 够 以 绘画 的 形式 记录 他 们 对 
世界 的 视觉 体验 ， 但 无 法 以 同样 的 方式 记录 他 们 的 听觉 体验 。 但 是 ， 如 
果 列 效 尼 科 夫 的 理论 是 正确 的 ， a 
一 种 原始 形式 一 一 放大 并 增强 这 个 世界 上 最 令 人 陶醉 的 声 首 : 人 类 的 嗓 








199 oF 在 法 国 发 现 的 属 尔 RTH eT REER. 


增强 并 最 终 复制 人 类 嗓音 的 冲动 ， 述 早 将 会 为 一 系列 的 社会 变革 和 
技术 突破 铺 就 道路 ， 无 论 是 在 通信 和 计算 方面 ， 还 是 在 政治 和 艺术 方 
面 。 我 们 乐于 接受 一 种 观点 ， 即 科学 和 技术 已 经 将 我 们 的 视野 拓宽 到 一 
个 令 人 和 慰 叹 的 范围 ， 例 如 从 眼镜 到 凯 克 天 文 望远镜 。 但 我 们 说 话 和 唱歌 
时 振动 的 声带 ， 同 样 也 通过 人 人 工 手 段 得 到 了 极 大 的 增强 。 我 们 的 声 首 越 
来 越 大 ;它们 开始 穿越 海底 染 设 的 线 统 ， 它 们 摆脱 了 地 球 的 束缚 ， 开 始 
从 人 造 卫星 反弹 回来 。 基 本 的 视觉 革命 大 部 分 在 文艺 复兴 和 局 蒙 运动 之 
间 的 时 期 展开 ， 例 如 眼镜 、 显 微 镜 和 天 文 望 远 镜 。 人 类 看 得 更 清晰 ， 看 
得 更 遥远 ， 也 看 得 更 接近 。 但 是 直到 19 世 纪 末 ， 声 音 方 面 的 技术 才 充 分 
发 挥 威力 ; 由 此 一 发 而 不 可 收 ， 接 下 来 几乎 改变 了 一 切 。 但 这 些 技术 不 
征 以 声音 的 放大 为 开端 。 我 们 痢 迷 于 人 类 的 嗓音 ， 在 这 方面 第 一 个 伟大 
突破 ， 就 是 简单 地 把 它 记 录 下 来 。 























那些 尼 安 德 特 人 聚集 在 劲 民 第 洞穴 里 歌唱 ， 声 音 回 啊 不 绝 ， 但 此 后 
几 和 二 年 里 ， 人 类 记录 声音 的 想法 一 直 纯 属 幻想 。 在 这 漫长 的 时 间 里 ， 我 
们 确实 也 曾 有 过 精妙 的 艺术 ， 设 计 声 学 空间 来 增强 我 们 的 嗓音 和 各 种 乐 
器 的 声音 : 中 世纪 的 教 特 设计 ， 固 然 产 生 了 美 轮 美 负 的 视觉 体验 ， 在 声 
学 工程 上 也 是 成 就 斐然 。 但 是 ， 没 有 人 认真 设想 过 如 何 直 接 捕 捉 声 首 。 
声音 虚无 绿 缉 ， 不 可 捉摸 ， 你 也 只 能 做 到 这 个 程度 : 用 目 己 的 嗓音 和 乐 
需 来 模仿 声音 。 


记录 人 类 嗓音 的 梦想 逐渐 变 为 临近 性 可 能 ， 只 能 是 在 两 项 关键 的 技 
术 发 展 成 熟 之 后 : 一 项 来 目 物理 学 ， 另 一 项 来 目 解剖 学 。 大 约 从 1500 年 
开始 ， 科 学 家 们 假设 ， 声 音 是 以 看 不 见 的 波纹 的 形式 罕 过 空气 的 。《〈 此 
后 不 入， 他 们 发 现 这 些 波纹 在 水 里 的 传播 速度 ， 比 在 空气 中 的 传播 速度 
快 四 倍 。 这 一 奇特 的 现象 ， 要 再 过 四 个 世纪 之 后 ， 人 们 才 开 始 对 其 加 以 
利用 。) 到 局 莹 时代， 详尽 的 解 训 学 书籍 绘制 出 人 耳 的 基本 结构 ， 详 细 
记录 了 声波 如 何 穿 过 外 耳 道 ， 由 此 引发 耳膜 震颤 。19 世 纪 50 年 代 ， 一 位 
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名 叫 爱 德 华 - 里 昂 : 斯 科 特 : 迪 马丁 维尔 (Edouard-Léon 
Martinville) 的 巴黎 排 字 工人 无 意 之 中 得 到 了 一 本 这 类 解剖 学 方面 的 
书 ， 因 此 激发 了 这 个 业余 爱好 者 对 生物 学 和 声音 物理 学 的 兴趣 。 
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人 耳 构 造 图 。 
斯 科 特 同时 也 在 学 习 速 记 ; 在 他 开始 琢磨 声音 之 前 的 几 年 ， 他 出 版 
了 一 本 关于 速记 法 历史 的 书 。 在 当时 ， 速 记 法 是 录音 技术 最 先进 的 形 
式 。 在 捕捉 口 头 话语 的 准确 性 与 速度 上 ， 没 有 哪 种 系统 能 够 和 一 个 训练 
有 素 的 速记 员 相 提 并 论 。 但 是 在 斯 科 特 观看 内 耳 的 详细 插图 时 ， 一 个 新 


的 想法 开始 在 他 的 脑海 里 逐渐 成 形 : 转录 人 类 声音 的 过 程 也 许可 以 目 动 


操作 。 一 种 机 器 可 以 将 声波 写 下 来 ， 以 此 代 蔡 人 类 记录 文字 。 


1857 年 3 月 ， 也 就 是 在 托马斯 :爱迪生 (Thomas Edison) 发明 留声机 
的 20 年 前 ， 法 国 专利 局 将 一 项 专利 授予 斯 科 特 ， 因 他 发 明了 一 种 记录 声 
首 的 机 器 。 这 个 奇妙 的 玩意 儿 使 声波 通过 一 个 桶 形 的 喇叭 ， 仪 器 的 末端 
是 用 羊皮 纸 做 的 一 层 注 膜 。 声 波 引 发 于 皮 纸 振动 ， 振 动 义 传输 至 一 文 猪 
颇 毛 所 制 的 铁 笔 。 铁 笔 则 将 声波 蚀刻 在 一 张 被 油灯 囊 黑 的 纸 上 。 他 将 他 
的 这 一 发 明 称 为 “声波 记 振 仪 ”"， 也 就 是 声 首 的 自动 记录 仪器 。 


在 发 明 的 编 年 史上 ， 也 许 没有 一 样 事物 比 声波 记 振 仪 更 为 奇特 ， 将 
远见 和 短视 融 为 一 体 。 三 一 方面 ， 在 其 他 发 明 家 和 科学 家 开始 关注 这 一 
现象 之 前 的 十 多 年 ， 斯 科 特 束 已 取得 关键 性 的 概念 飞跃 一 一 声波 可 被 从 
空气 中 抽 离 出 来 ， 并 蚀刻 在 茶 种 记录 介质 上 。 《要 是 你 的 发 明 比 爱迪生 
的 早上 20 年 ， 你 一 定 会 确信 自己 做 得 很 好 。) 但 是 斯 科 特 的 发 明 却 因 一 
个 关键 性 的 ， 甚 至 可 以 说 是 可 笑 的 缺陷 而 受挫 。 他 发 明了 历史 上 第 一 台 
记录 声音 的 设备 ， 但 他 却 态 了 加 上 “回放 ”功能 。 




















实际 上 ,“ 忘 了 ”这 个 词 情感 过 于 强烈 。 在 今天 的 我 们 看 来 ， 记 录 声 
音 的 设备 坚 无 疑问 也 应 该 包括 一 项 功能 ， 让 人 能 够 从 何 处 开始 听 到 录 
音 。 发 明 声 波 记 振 仪 却 没有 回放 功能 ， 束 好 比 发 明 汽 车 却 筷 了 加 上 让 和 车 
轮 旋 转 的 设计 。 但 这 只 是 因为 我 们 从 分 歧 的 另 一 面 来 评判 斯 科 特 的 工 
作 。 机 器 能 够 传输 源 自 其 他 地 方 的 声波 ， 这 种 想法 根本 不 是 赁 直觉 获知 
的 ; 直到 亚历山大 :格雷 厄 姆 :贝尔 (Alexander Graham Bell) 开始 在 电 
话机 的 终 问 复制 声波 ， 回 放 功 能 才 成 为 一 种 明显 的 思想 飞跃 。 从 某 种 意 
义 上 说 ， 斯 科 特 不 得 不 审视 两 个 明显 的 盲点 : 首先 ， 声 音 是 可 以 记录 
的 ; 其次， 那些 录音 也 可 以 再 次 转化 为 声波 。 斯 科 特 成 功 抓 住 了 第 一 
点 ， 但 却 无 法 再 进一步 做 到 第 三 点。 很 难说 他 是 忘记 了 或 者 无 法 做 到 加 
上 回放 功能 ， 实 际 上 他 压根 儿 就 没有 过 这 种 想法 。 


























法 国 作 家 、 上 声波 记 振 仪 发 明 者 爱德华 -里 昂 。 斯 科 特 。 迪 马丁 维尔 。 











































































































































































































声波 记 振 仪 ， 约 出 现 于 1857 年 。 


如 有 果 回 放 功 能 从 未 成 为 斯 科 特 计 划 的 一 部 分 ， 人 人 们 理所当然 会 问 ， 
那 他 为 何 要 不 群 辛 苗 地 第 一 个 制造 声波 记 振 仪 ” 电 唱机 不 能 播放 唱片 又 
有 什么 用 呢 ? 在 这 里 我 们 面 对 的 是 一 把 双 刃 剑 ， 一 方面 需要 依赖 当时 占 
主导 地 位 的 概念 ， 夯 一 方面 又 需要 借用 其 他 领域 的 想法 ， 并 将 其 应 用 于 
新 的 背景 之 下 。 斯 科 特 从 速记 法 的 概念 获得 了 记录 声音 的 想法 : 记录 声 
波 ， 以 代 丛 记录 文字 。 这 一 构建 性 的 概念 能 够 使 他 比 同时 代 的 人 早 几 年 
做 出 第 一 步 飞 距 ， 但 是 ， 这 同样 也 可 能 限制 了 他 ， 使 他 无 法 做 出 第 二 步 
飞跃 。 文 字 一 旦 被 转换 为 速记 代码 ， 它 们 所 代表 的 信息 会 由 理解 这 种 代 





码 的 读者 进行 破译 。 斯 科 特 认为 ， 他 的 声波 记 振 仪 也 能 做 到 这 一 点 。 这 
种 机 器 能 够 将 波形 蚀刻 为 灯 烟 ， 铁 笔 的 每 次 颤动 对 应 着 人 类 嗓音 发 出 的 
菏 个 音素 。 人 们 可 以 学 习 如 何 “ 阅 读 ” 这 些 波形 曲线 ， 葡 像 他 们 曾经 学 习 
如 何 阅 读 速 记 符 号 一 样 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 斯 科 特 根本 就 不 是 要 发 明 茶 
种 录制 声音 的 设备 。 他 想 要 发 明 最 好 的 抄写 服务 器 一 一 只 是 你 不 得 不 学 
习 一 门 全 新 的 语言 ， 才 能 读 懂 这 种 抄本 。 











回 过 头 来 看 ， 这 种 想法 其 实 也 并 不 算 疯 狂 。 事 实证 明 ， 人 类 极为 擅 
长 学 习 辨 认 视 觉 图 形 ， 我 们 对 字母 表 的 认 知 如 此 内 化 而 彻底 ， 以 至 于 一 
旦 学 会 了 ， 就 再 也 不 用 去 想 应 该 如 何 读 它 们 。 既 然 声波 也 能 记录 在 纸 
上 ， 难 道 它们 还 有 什么 不 同 ? 


不 幸 的 是 ， 人 类 的 神经 网 络 工具 箱 似乎 不 包括 通过 视 党 阅读 声波 的 
能 力 。 从 斯 科 特 发 明 声波 记 振 仪 到 现在 ， 时 间 已 经 过 去 了 150 年 ， 我 们 
所 掌握 的 有 关 声 普 的 艺术 与 科学 ， 已 足以 令 斯 科 特 震 惊 ;但 我 们 之 中 没 
有 一 人 学 会 如 何 从 视觉 上 解析 被 涂 成 灯 黑 的 声波 中 的 话语 。 这 是 一 场 聚 
赌 ， 但 终 将 坚 无 获胜 的 希望 。 如 宁 我 们 想 要 将 录制 的 音频 解码 ， 我 们 需 
要 重新 将 其 转换 成 声音 ， 这 样 我 们 才能 通过 耳膜 而 不 是 视网膜 进行 解 
码 。 








我 们 也 许 成 为 不 了 波形 读者 ， 但 我 们 也 不 是 偷懒 的 人 ; 在 斯 科 特 发 
明 声 波 记 振 仪 的 那个 世纪 以 及 其 后 50 年 里 ， 我 们 成 功 发 明了 一 种 能 
够 “阅读 ”波形 的 视 沉 图像 并 将 其 转换 回声 音 的 机 器 ， 也 就 是 电脑 。 束 在 
几 年 前 ， 由 戴 维 : 齐 几 诺 尼 (David Giovannoni) ~ WAR E m- JEW 
(Patrick Feaster) ~ 1R F Jey (Meagan Hennessey) 和 理 查 德 :马丁 
(Richard Martin) 等 人 组 成 的 一 个 音频 历史 学 家 小 组 ， 在 巴黎 科学 院 发 
现 了 一 批 斯 科 特 声 波 记 振 仪 ， 其 中 一 台 可 追溯 至 1860 年 4 月 ， 而 且 你 存 
异常 完好 。 三 乔 凡 诺 尼 和 他 的 同事 们 扫描 了 那些 若隐若现 、 球 忽 不 定 的 
线条 ， 它 们 最 初 被 涂 成 灯 烟 时 ， 林 肯 尚 且 在 世 。 他 们 将 这 一 图 像 转 换 为 
一 种 数字 波形 ， 然 后 通过 电脑 扬声器 播放 出 来 。 





一 开始 ， 他 们 以 为 自己 听 到 了 一 个 女人 的 声音 ， 她 在 唱法 国民 歌 
《月 光 下 》 (Au Clair de la lune) ; 但 后 来 他 们 意识 到 ， 他 们 在 播放 这 
段 音频 时 ， 播 放 速 度 是 最 初 录制 时 的 两 倍 。 他 们 将 其 调 到 正常 速度 ， 这 
时 一 个 男人 的 嗓音 从 咕 嘱 足 啦 的 杂音 中 传 出 来 : 这 是 爱德华 -里 郧 :斯 科 
特 : 迪 马 丁 维尔 在 坟墓 里 低 吟 浅 唱 。 








即使 以 正常 的 速度 播放 ， 这 段 音频 也 没有 达到 最 佳 质 量 ， 这 可 以 理 
解 。 在 大 部 分 时 间 里 ， 录 音 设备 的 随机 品 声 盖 过 了 斯 科 特 的 嗓音 。 但 
是 ， 甚 至 连 这 一 明显 的 缺陷 也 进一步 凸显 了 录 首 的 历史 重要 性 。 那 种 奇 
怪 的 唑 哟 声 和 衰减 的 音频 信号 ， 在 20 世 纪 的 耳 东 听 来 将 会 变 得 习 以 为 
常 。 但 是 这 些 声音 不 是 自然 产生 的 。 在 自然 环境 下 ， 声 波 会 减弱 、 产 生 
回音 ， 并 且 压 缩 ， 但 是 它们 不 会 分 解 成 杂乱 无 章 的 机 械 噪 声 。 静 电 声 是 
一 种 现代 声音 。 斯 科 特 第 一 个 捕捉 到 了 它 ， 尽 管 要 听 到 它 ， 还 得 等 上 一 
个 半 世 纪 。 




















但 事实 证 明 ， 斯 科 特 的 让 点 不 会 完全 成 为 一 条 死 明 同 。 他 取得 专利 
权 15 年 之 后 ， 男 一 个 发 明 家 用 这 种 声波 记 振 仪 做 实验 ， 改 进 了 斯 科 特 最 
初 的 设计 ， 加 入 了 一 个 取 目 尸体 的 真正 人 耳 ， 以 便 更 好 地 理解 声学 。 通 
过 他 的 修改 完善 ， 他 想 出 了 一 个 办 法 ， 既 能 够 捕捉 声音 ， 同 时 也 能 够 传 
输 声 音 。 他 的 名 字 叫 亚历山大 .格雷 厄 姆 :贝尔 。 三 


出 于 某 种 原因 ， 声 普 技 术 在 它 最 先进 的 先驱 者 中 ， 似 乎 引发 了 一 种 
奇怪 的 失聪 现象 。 茶 种 新 工具 出 现 了 ， 能 够 分 译 或 传输 声 首 ;然后 一 种 
情形 反复 出 现 ， 就 是 发 明 这 种 新 工具 的 人 很 长 时 间 里 不 知 着 它 最 终 有 什 
么 用 处 。1877 年 ， 托 马 斯 :爱迪生 完善 了 斯 科 特 的 原创 设计 方案 ， 发 明 

留声机 。 当 时 他 想 的 是 ， 可 以 通过 邮政 系统 ， 将 其 固定 用 作 一 种 传输 
有 声 信件 的 工具 。 人 们 可 以 将 他 们 的 信件 录 到 留声机 的 蜡 卷 上 ， 做 成 邮 
件 ， 留 待 日 后 播放 。 贝 尔 在 发 明 电 话机 的 时 候 ， 也 犯 了 一 个 几乎 一 模 一 














样 的 错误 : 他 料想 电话 的 主要 用 途 之 一 ， 就 是 用 来 共享 现场 首 乐 。 一 个 
乐队 或 歌手 坐 在 电话 线 的 一 痢 ， 听 众 则 可 以 随意 朵 坐 ， 通 过 为 一 端的 电 
话 扬声器 欣赏 美妙 的 音乐 。 就 这 样 ， 这 两 个 具有 传奇 色彩 的 发 明 家 其 实 
完全 弄 反 了 : 最 后 ， 人 们 使 用 留声机 来 听 音 乐 ， 使 用 电话 机 来 和 朋友 区 
流 沟 通 。 





作为 一 种 媒介 形式 ， 电 话机 最 像 邮 政 服务 的 一 对 一 网 络 系统 。 在 紧 
随 其 后 的 大 众 传媒 时 代 ， 新 的 通信 平台 无 可 避免 地 向 大 型 媒体 创建 者 和 
被 动 消费 者 听众 的 模式 徘 扰 。 电 话 系 统 将 成 为 更 私密 的 通信 模式 (一 对 
一 ， 而 不 是 一 对 多 ) ， 这 种 情况 一 直 持 续 到 100 年 之 后 电子 邮件 的 出 
现 。 电 话 的 影响 力 巨 大 而 广泛 。 国 际 长 途 电话 使 世界 的 联系 更 加 紧密 ， 
纵然 那些 将 我 们 联系 起 来 的 绕 线 直到 最 近 才 开始 变 得 纤细 。 第 一 条 能 够 
使 北美 和 欧洲 的 普通 民众 互通 信息 的 横 跨 大 西洋 的 电话 线 ， 直 到 1956 年 
才 架 设 成 功 。 系 统 最 初 的 配置 ， 人 允许 同 时 拨打 24 个 电话 。 仅 仅 50 年 前 ， 
这 是 两 个 大 陆 之 间 语 首 通 话 的 全 部 带宽 。 几 亿 个 声 首 里 ， 一 次 只 能 有 24 
个 声音 进行 交流 。 全 世界 最 有 名 的 电话 被 称 为 “红色 电话 ”， 它 是 白宫 和 
克里姆林 宫 之 间 的 热线 ， 有趣 的 是 ， 它 最 初 的 设计 根本 就 不 是 一 条 电话 
线 。 在 古巴 导弹 危机 中 ， 通 信 的 惨败 几乎 引发 了 一 场 核 战 。 这 条 热线 就 
征 在 此 之 后 建立 的 ， 它 实际 上 是 一 人 台电 传 打字 机 ， 让 两 个 超级 大 国 能 够 
快速 而 安全 地 互通 信息 。 考 虑 到 还 有 实时 翻译 的 矿 烦 ， 语 音 通话 看 来 太 
危险 了 。 




















电话 导致 的 变化 不 是 那么 显而易见 。 它 将 “你 好 ”(Hello) 这 个 词 的 
现代 含义 普及 化 了 一 一 在 谈话 开始 前 ， 人 们 都 用 这 个 词 互 致 问候 一 一 将 
它 变 成 了 世界 上 每 个 角落 都 能 理解 的 一 个 词 。 电 话 交 换 台 成 为 女性 进 
入 “专家 ”阶层 的 最 初 通道 之 一 。 (至 20 世 纪 40 年 代 中 期 ， 仅 AT&T 一 家 
公司 就 雇用 了 250 000 名 女性 员工 。) 1908 年 ，AT&T 公 司 一 位 名 叫 约翰 
J-F (John J. Carty) 的 主管 声称 ， 电 话 对 摩天 大 楼 的 巨大 影响 ， 可 
与 电梯 相提并论 : 


如 果 说 贝尔 及 其 继任 者 是 摩天 大 楼 这 种 现代 商业 建筑 之 父 ， 也 
VILE TAA DARE RA. ALR! 让 我 们 看 看 胜 家 大 楼 (the 


Singer Building) ~ 4¢-+A/B (the Flatiron Building) 、 艺 加 
哥 交易 所 大 楼 (the Broad Exchange) 、 纽 约 三 一 教堂 (the 
Trinity) 以 及 其 他 巨大 的 办 公 大 楼 ， 你 认为 每 天 有 多 少 信 息 从 这 些 
大 楼 进 进出 出 ? 假设 没有 电话 ， 每 个 信息 都 不 得 不 通过 单个 的 信使 
来 传送 ， 又 会 怎么 样 ? 你 认为 这 些 大 楼 应 该 留 出 多 少 空 间 给 必 不 可 
少 的 电梯 ? 从 经 济 角度 来 说 ， 如 果 没 有 电话 ， 这 些 建 筑 也 就 不 可 能 
FE. =! 





但 是 ， 电 话 最 重要 的 遗产 或 许 在 于 它 所 诞生 的 那个 奇特 而 非凡 的 组 
织 贝尔 实验 室 (Bell Labs) ， 这 个 组 织 将 会 扮演 一 个 至 关 重 要 的 角 
色 ，20 世 纪 的 每 项 主要 技术 几乎 都 源 自 于 它 。 收 音 机 、 真 空 管 、 唱 体 
管 、 电 视 机 、 太 阳 能 电池 、 同 轴 电 缆 、 激 光束 、 微 处 理 器 、 电 脑 、 手 
机 、 光 纤 一 一 所 有 这 些 现代 生活 的 基本 工具 ， 全 都 来 源 于 贝尔 实验 室 最 
初 的 创新 思维 。 它 以 “创意 工厂 ”著称 于 世 ， 并 非 没 有 道理 。 对 于 贝尔 实 
验 室 ， 有 趣 的 问题 不 在 于 它 发 明 过 什么 东西 。( 这 个 问题 的 答案 其 实 很 
简单 : 基本 上 上 所 有 新 事物 都 是 由 它 发 明 的 。) 真正 的 问题 在 于 ， 为 什么 
贝尔 实验 室 能 够 从 方方面面 塑造 20 世 纪 。 乔 恩 . 格 特 纳 〈Jon Gertner) 所 
著 的 《创意 工厂 》 (The Idea Factory) 是 记叙 贝尔 实验 室 历史 最 权威 的 
著作 ， 它 揭示 了 贝尔 实验 室 无 与 伦比 的 成 功 的 秘密 。 它 的 成 功 不 在 于 天 
AEE, BARI AT Sw 贝尔 实验 室 的 这 些 特征 ， 爱 迪生 位 于 
门 洛 由 元 (Menlo Park) 的 著名 实验 室 具 备 ， 世 界 上 其 他 地 方 的 研究 实 
验 室 也 具备 。 真 正 使 贝尔 实验 室 从 本 质 上 不 同 于 其 他 实验 室 的 特征 ， 与 
反 垄 断 法 有 关 ， 世 与 它 吸 引 的 天 才 们 有 关 。 








E OF THE JOINT CHIEFS OF STAFF 








早 在 1913 年 ，AT&T 公 司 就 一 直 与 美国 政府 对 抗 ， 就 其 对 国家 电话 
服务 的 垄断 控制 展开 较量 。 事 实 上 ， 秦 断 是 无 可 否认 的 。1930 年 至 1984 
年 的 任何 时 候 ， 如 果 你 想 打 个 电话 ， 你 几乎 无 可 避免 地 要 用 到 AT&T 公 
司 的 网 络 系统 。 由 于 不 存在 实质 上 的 竞争 ， 这 家 公司 依靠 垄断 权 赚 得 贫 
满 钵 满 。70 年 来 ，AT&T 公 司 使 立法 者 们 确信 ， 他 们 的 电话 网 络 系统 是 
一 种 “自然 垄断 ”同时 也 是 必 不 可 少 的 ;， 对 此 立法 者 们 徒 唤 奈何 。 这 类 
电话 线路 实在 过 于 复杂 ， 各 种 五 花 八 门 的 竞争 公司 根本 驾驭 不 了 ; 美国 
人 要 是 想 拥 有 一 个 值得 信赖 的 电话 网 络 ， 它 只 能 由 一 家 公司 来 运营 。 最 
后 ， 美 国 司 法 部 的 反 垄 断 法 律师 们 达成 了 一 项 有 趣 的 妥协 ， 这 一 官司 最 
终于 1956 年 人 尘埃 落 定 。AT&T 公 司 获准 维持 它 对 电话 服务 的 垄断 地 位 ， 
但 是 ， 任 何 源 自 贝 尔 实 验 室 的 专利 发 明 ， 都 必须 自由 授权 于 发 现 其 用 途 














的 任何 美国 公司 。 同 时 ， 所 有 的 新 专利 授权 时 收取 的 费用 必须 适度 ， 不 
可 漫天 要 价 。 事 实 上 ， 美 国政 府 等 于 告诉 AT&T 人 公司， 你 可 以 保持 你 的 
利润 不 受 损 ， 但 是 ， 作 为 条 件 ， 你 得 把 你 的 各 种 创意 交 出 来 。 三 





这 种 约定 真是 独一无二 ， 以 后 我 们 也 不 可 能 再 次 见 到 。 垄 断 权 使 公 
司 建立 起 一 项 实际 上 没有 限制 的 研发 信托 基金 ， 但 是 出 目 这 一 研发 中 心 
的 每 项 有 趣 的 创意 ， 孝 可 立即 被 其 他 公司 采纳 。 因 此 ， 从 品 体 管 到 电 
脑 ， 再 到 手机 ， 美 国 在 战 后 电子 工业 上 的 大 获 成 功 ， 绝 大 部 分 归根 于 
1956 年 的 那 一 纸 协 议 。 多 亏 这 份 反 垄断 决议 ， 贝 尔 实验 室 才 成 为 资本 主 
义 历史 上 最 奇特 的 混合 产物 : 一 个 巨大 的 利润 机 器 产生 新 的 创意 ， 而 所 
有 创意 实际 上 又 都 社会 化 了 。 美 国人 为 了 使 用 电话 服务 不 得 不 向 AT&T 
公司 缴纳 “ 什 一 税 ”， 但 是 AT&T 公 司 研 发 的 创新 技术 则 属于 每 个 人 。 




















在 贝尔 实验 室 的 历史 上 ， 最 具 革 命 性 的 技术 突破 之 一 出 现在 那些 直 
接 导 致 1956 年 协议 产生 的 年 月 中 。 当 时 和 它 引 起 的 关注 少 之 又 少 也 在 情理 
之 中 。 它 最 终 引 发 的 革命 尚且 出 现在 将 近 半 个 世纪 之 后 的 未 来 ， 而 且 它 
的 存在 属于 国家 机 密 ， 几 平 像 “ 曼 哈 顿 计划 ” (the Manhattan Project) 
一 样 被 密切 监管 。 但 无 论 如 何 ， 它 是 一 座 里 程 碑 ， 而 且 叉 一 次 始 于 人 类 
的 嗓子 所 发 出 的 声音 。 








首先 创建 贝尔 实验 室 的 创新 发 明 是 页 尔 电话 机 ， 它 市 领 我 们 跨越 技 
术 史 上 的 临界 阐 值 ， 有 史 以 来 第 一 次 ， 物 理 世 界 的 茶 种 要 聂 直 接 以 电能 
的 形式 呈现 出 来 。《 电 报 已 将 人 造 符 号 转换 为 电流 ， 但 是 声音 既 属 于 文 
化 产物 也 属于 目 然 产 物 。) 茶 个 人 对 着 听 简 说 话 ， 产 生 的 声波 变 成 电流 
脉冲 ， 在 号 一 器， 这 种 电流 脉冲 再 次 转变 成 声波 。 在 茶 种 程度 上 ， 声 音 
是 我 们 第 一 个 电气 化 的 感官 。 (同一 时 期 ， 由 于 灯泡 的 出 现 ， 电 流 使 我 
们 能 够 更 清楚 地 观察 这 个 世界 ， 但 是 它 无 法 将 我 们 所 看 到 的 事物 记录 或 
传输 几 十 年 之 久 。) 而 且 声 波 一 旦 通 上 电 ， 它 们 就 能 以 令 人 吃惊 的 速度 











FETE ARIE 





但 是 ， 尺 管 这 些 电 信号 非常 神奇 ， 它 们 却 并 非 绝 对 可 徘 。 电 信号 通 
过 铀 线 从 一 个 城市 传输 至 兄 一 个 城市 ， 在 此 过 程 中 它们 很 容易 衰减 、 损 
失信 号 ， 以 及 产生 噪声 。 我 们 会 看 到 ， 扩 首 嚣 就 是 帮助 解决 这 一 问题 
的 ， 它 能 够 提高 信号 沿线 路 传输 时 的 强度 。 但 终极 目标 是 一 种 纯粹 的 信 
写 ， 能 够 完美 再 现 人 类 嗓音 的 茶 种 东西 ， 它 在 电话 网 络 系统 中 传输 时 不 
会 衰变 。 有 趣 的 是 ， 最 终 实 现 这 一 目标 的 途径 ， 开 始 时 却 妨 有 所 图 : 不 
是 为 了 保持 我 们 嗓音 的 纯粹 性 ， 而 是 为 了 保持 它们 的 隐秘 性 。 








第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 大 名 易 易 的 数学 家 阿兰 :图 灵 (Alan 
Turing) 和 贝尔 实验 室 的 A:B: 克 拉克 (A. B. Clark) 通力 合作 ， 共 同 研 
发 了 一 种 代号 为 SIGSALY 的 通信 线路 ， 它 将 人 类 语言 的 声波 转换 为 
数学 公式 。SIGSALY 以 每 秒 两 万 次 的 频率 记录 声波 ， 捕 捉 瞬 时 声波 的 
振幅 和 频率 。 但 是 这 种 录制 方式 不 是 通过 将 声波 转换 为 电信 和 号 或 蜡 卷 轴 
上 的 刻 槽 而 进行 的 ， 而 是 将 信息 转换 为 数字 ， 以 0 和 1 的 二 进 制 语言 进行 
Sis. ERE, “录制 ?这 种 说 法 属于 用 词 错误 。 他 们 使 用 了 50 年 后 在 嘲 
哈 文 化 和 电 声 乐 手中 惯常 使 用 的 一 个 术语 ， 称 这 一 流程 为 “采样 "。 实 际 
上 ， 他 们 是 以 每 秒 两 万 次 的 频率 在 招 摄 声 波 的 快照 ， 只 是 这 些 快照 是 以 
0 和 1 记录 的 ， 属 于 数字 而 非 模 拟 。*E/ 


采用 数字 采样 方式 工作 ， 传 输 声 首 就 变 得 安全 多 了 。 任 何 一 个 寻找 
传统 模拟 信号 的 人 ， 只 会 听 到 一 阵 数 字 噪 声 。《〈 代 码 SIGSALY 又 名 "“ 绿 
色 大 黄蜂 "， 因 为 原始 信息 听 起 来 就 像 这 种 昆虫 及 出 的 喻 喻 声 。) 与 模 
拟 信 号 相 比 ， 数 字 信 和 号 的 数学 加 密 同 样 有 效 得 多 。 就 算 德 国人 截获 并 记 
录 了 数 小 时 的 SIGSALY 信 号 传输 ， 他 们 也 无 法 解密 。 

















由 美国 陆军 通信 兵部 队 一 个 特别 小 组 开发 ， 并 由 贝尔 实验 室 研究 员 
监管 的 SIGSALY， 在 1943 年 7 月 15 日 投入 使 用 ， 当 时 五 角 大 楼 和 伦敦 之 
间 进 行 了 一 场 历 史 性 的 横 跨 大 西洋 通话 。 通 话 开 始 时 ， 在 谈话 内 容 转 入 





更 急迫 的 军事 战略 问题 之 前 ， 贝 尔 实验 室 的 总 裁 O:E: 巴 克利 (OQ. E. 
Buckley) 就 SIGSALY 所 代表 的 技术 突破 发 表 了 一 些 介绍 性 的 评论 : 


今天 ， 我 们 聚集 在 华盛顿 和 伦敦 ， 为 一 项 新 的 服务 ， 也 就 是 保 
密 电 话 进行 剪彩 。 在 战争 的 背景 之 下 ， 这 一 重大 事件 由 在 场 的 其 他 
人 来 评价 ， 比 起 由 我 来 评价 也 许 更 为 合适 。 我 想 指出 ， 作 为 一 项 技 
术 成 就 ， 它 必然 算得 上 是 电话 技术 的 重大 进步 之 一 。 它 不 仅 代表 了 
一 个 长 期 目标 所 取得 的 成 就 一 无 线 电话 信号 传输 达到 绝密 要 求 ， 
而 且 它 还 代表 了 电话 传输 新 方式 的 第 一 次 实际 应 用 ， 这 必 将 产生 深 


远 的 影响 。 Vt) 





要 说 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 是 巴克 利 低估 了 那些 “新 方式 ”的 重要 
性 。SIGSALY 不 仅仅 是 电话 发 展 史 的 一 座 里 程 碑 ， 它 还 是 传媒 与 通信 
史上 一 个 更 有 具 普遍 意义 的 转折 点 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 我 们 的 体验 可 以 进 
行 数 字 化 处 理 了 。SIGSALY 背 后 的 技术 可 以 继续 用 于 提供 安全 的 通信 
线路 ; 但 它 释放 的 真正 颠覆 性 力量 ， 将 来 自 于 它 所 拥有 的 男 外 一 个 怪异 
而 奇妙 的 特性 : 数字 复制 能 够 成 为 完美 无 缺 的 复制 。 只 要 配备 恰当 ， 数 
字 声 音 采 样 在 传输 和 复制 时 能 够 保持 完美 的 保 真 度 。 因 此 ， 现 代 媒 体 绝 
大 部 分 动荡 景象 ， 例 如 以 Napster 为 代表 开始 提供 文件 共享 服务 的 音乐 
业 再 造 ， 流 媒体 的 兴起 ， 以 及 传统 电视 网 络 的 衰落 ， 其 实 都 可 追溯 到 绿 
色 大 黄蜂 的 数字 喻 喻 声 。 如 果 未 来 的 机 器 人 历史 学 家 必须 标注 一 个 “ 数 
字 时 代 ” 拉 开 帷 人 幕 的 时 刻 ， 其 重要 性 和 意义 不 亚 于 7 月 4 日 或 巴士 底 日 
， 那 么 1943 年 7 月 进行 的 那 次 横 跨 大 西洋 通话 无 疑 会 高 居 榜 首 。 我 们 想 
要 重 现 人 类 嗓音 的 冲动 ， 再 次 拓宽 了 临近 可 能 性 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 我 
们 对 世界 的 体验 变 得 数字 化 了 。 

















SIGSALY 的 数字 采样 能 够 穿越 大 西洋 ， 同 样 受 惠 于 贝尔 实验 室 协 
助 创 建 的 妨 外 一 项 通信 技术 突破 一 一 无 线 电 。 有 趣 的 是 ， 尺 管 无 线 电 最 
终 成 为 充满 人 们 说 话 声 或 歌唱 声 的 一 种 媒介 ， 但 它 在 开始 时 并 不 是 这 样 


的 。 第 一 次 正常 运作 的 无 线 电 传输 是 由 吉 列 尔 摩 :号 可 尼 (Guglielmo 
Marconi) 以 及 其 他 几 个 发 明 家 在 19 世 纪 最 后 20 年 几乎 同一 时 期 发 明 

的 ， 而 且 几 乎 完全 用 于 发 送 英 尔 斯 电码 。〈 马 可 尼 称 他 的 发 明 为 “无 线 
电报 ”。) 但 是 ， 一 旦 信息 开始 通过 无 线 电 波 传送 ， 没 过 多 久 ， 那 些 擅 
长 做 改良 工作 的 人 和 研究 实验 室 也 就 开始 考虑 如 何 制作 口头 语言 和 组 合 
乐曲 。 








其 中 有 一 个 人 名 叫 李 : 德 弗 雷 斯 特 (Lee De Forest) ， 他 是 20 世 纪 最 
具 才 华 、 言 怒 无 常 的 发 明 家 之 一 。 德 弗 雷 斯 特 在 他 位 于 芝加哥 的 家 许 实 
验 室 里 工作 ， 一 心 琢 磨 如 何 将 马 可 尼 的 无 线 电 报 和 贝尔 的 电话 结合 起 
来 。 己 他 用 一 台 火 花 隙 式 发 射 机 做 了 一 系列 实验 ， 这 种 设备 产生 一 种 明 
亮 而 单调 的 电磁 脉冲 能 量 ， 能 被 数 英 里 之 外 的 天 线 探测 到 ， 非 常 适合 友 
送 英 尔 斯 电码 。 一 天 晚上 ， 德 弗 雷 斯 特 在 触发 一 系列 脉冲 的 时 候 ， 注 意 
到 房间 里 发 生 了 一 件 奇 怪 的 事情 : 每 次 他 制造 一 道 火 花 ， 他 煤气 灯 中 的 
火焰 就 变 成 了 白色 ， 而 且 变 得 更 大 。 德 弗 雷 斯 特 心 想 ， 肯 定 是 电磁 脉冲 
以 菜 种 方式 增强 了 火焰 。 内 烁 的 伐 气 灯光 在 德 弗 雷 斯 特 的 脑海 里 播 下 了 
一 粒 种 子 : 不 知 何故 ， 气 体 可 用 来 增强 微弱 的 无 线 电 接收 信号 ， 也 许 强 
到 一 定 程度 ， 能 用 来 传输 话语 这 种 信息 更 丰富 的 信号 ， 而 个 只 是 传输 英 
尔 斯 电码 断断续续 的 脉冲 。 此 后 ， 他 会 用 他 典型 的 硅 张 口吻 写 道 :“ 我 
发 现 了 无 形 的 空气 带 国 ， 它 无 影 无 踪 ， 然 而 像 花岗岩 一 样 坚固 无 比 。” 








经 过 几 年 的 反复 试验 ， 德 弗 雷 斯 特 最 终 选 定 了 一 种 充满 气体 的 灯 
泡 ， 它 包含 三 个 精确 配置 的 电极 ， 用 于 增强 接收 到 的 无 线 电 信和 号。 他称 
之 为 “三 极 真 空 管 ”。 作 为 一 种 传输 话语 的 设备 ， 三 极 管 性 能 强大 ， 足 以 
传输 可 科 理 解 的 信号 。 三 ”1910 年 ， 德 弗 雷 斯 特使 用 一 个 配备 三 极 管 的 
无 线 电 设备 ， 完 成 了 有 史 以 来 第 一 次 人 类 声音 的 由 舰 至 症 的 无 线 电 广 
播 。 但 是 ， 对 于 他 的 设备 ， 德 弗 雷 斯 特 抱 负 远 大 。 在 他 设想 的 世界 里 ， 
他 的 无 线 电 技 术 不 仅 可 用 于 军事 和 商业 通信 ， 还 可 用 于 大 众 娱乐 ， 尤 其 
古 可 以 将 他 的 狂热 爱好 一 一 歌剧 一 一 变 成 人 人 都 可 以 欣 质 的 东西 。" 我 
期 符 有 一 天 ， 歌 剧 能 够 走 进 生 家 万 户 。” 他 对 《纽约 时 报 》 说 ， 同 时 还 











不 那么 浪漫 地 加 了 一 句 :“ 有 一 天 ， 甚 至 广告 也 可 以 通过 无 线 电 发 送 。” 


1910 年 1 月 13 日 ， 纽 约 大 都 会 歌剧 院 在 演出 《 托 斯 卡 》 (Tosca) 的 
时 候 ， 德 弗 雷 斯 特 将 演出 大 厅 的 一 个 电话 麦 元 风 连 接 到 屋顶 的 一 个 发 射 
器 上 ， 第 一 次 实现 了 现场 公共 无 线 电 广播 。 德 弗 雷 斯 特 可 以 说 是 最 具有 
诗人 气质 的 现代 发 明 家 ， 他 后 来 这 样 摘 述 他 对 这 次 广播 的 设想 : “越过 
那些 最 高 的 大 厦 的 电磁 波 ， 以 及 站 在 大 厦 之 间 的 人 们 ， 都 没有 守 沉 那些 
沉默 的 嗓 首 从 他 们 的 身 劳 探 过 .……... 然 后 ， 当 它 对 他 说 话 时 ， 传 来 一 段 人 
人 都 喜爱 的 侍 世 旋律 ， 他 不 禁 十 分 好 奇 。” 三 


糟糕 的 是 ， 第 一 次 广播 引发 的 好 奇 心 ， 并 没有 它 引 发 的 别 舌 那么 

多 。 德 弗 雷 斯 特 邀 请 成 群 的 记者 和 重要 人 物 ， 前 来 聆听 他 散 置 在 城市 各 
处 的 无 线 电 接收 需 上 的 广播 。 信 和 号 强度 非常 糟糕 ， 大 家 听 到 的 东西 ， 根 
本 算 不 上 一 段 人 人 都 喜爱 的 侍 世 旋 律 ， 而 更 像 是 绿色 大 黄蜂 莫名 其 妙 的 
喻 喻 声 。《 泰 晤 士 报 》 宣 称 整个 行动 束 是 “一 场 灾 难 ”*"。 美 国 律师 甚至 起 
诉 德 弗 雷 斯 特 涉 嫌 诈 驴 ， 指 控 他 过 分 推销 无 线 电 技术 中 三 极 管 的 价值 ， 
导致 他 因此 而 坐 过 一 段 时 间 的 牢 。 德 弗 雷 斯 特需 要 钱 来 文 付 官 司 费 用 ， 
于 是 他 将 三 极 管 专利 以 低廉 的 价格 买 给 了 AT&T 公 司 。 


贝尔 实验 室 的 研究 员 开始 研究 三 极 害 ， 他 们 发 现 了 茶 种 不 寻常 的 东 
西 。 从 一 开始 ， 德 弗 雷 斯 特 对 于 他 的 发 明 的 绝 大 部 分 应 用 都 是 错误 的 。 
煤气 火焰 的 增 大 和 电磁 辐射 室 无 关系 。 它 是 由 源 目 火 花 哮 杂 声 的 声波 而 
引起 的 。 气 体 根本 就 没有 检测 到 无 线 电 信号 并 增强 它 ， 实 际 上 ， 气 体 只 
会 降低 这 种 设备 的 效果 。 


但 是 ， 不 知 何故 ， 一 个 美丽 的 创意 潜伏 在 德 弗 雷 斯 特 系 积 的 所 有 错 
误 之 下 ， 静 待 浮 出 水 面 。 三 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 贝 尔 实 验 室 以 及 其 他 地 
方 的 工程 师 们 修改 了 他 的 三 电极 设计 ， 抽 掉 灯 泡 里 的 气体 使 之 密封 为 完 
全 的 真空 ， 将 它 改造 成 一 个 发 射 器 ， 同 时 又 是 一 个 接收 器 。 真 空 管 由 此 
诞生 ， 它 是 电子 行业 音 命 首次 伟大 的 撤 术 突破 ， 这 种 设备 能 够 增强 需要 





用 到 它 的 任何 技术 的 电 人 信号。 电视、 雷达、 录音 、 吉 他 放大 器 、 射 线 、 
微 疲 炉 、SIGSALY 的 “机 密 电 话 ”、 最 初 的 数字 电脑 ， 所 有 这 一 切 都 依赖 
于 真空 管 。 但 是 ， 将 真空 管 引 入 家 庭 应 用 的 主流 技术 却 是 无 线 电 。 从 茶 
种 意义 上 说 ， 德 弗 雷 斯 特 的 梦想 实现 了 ， 一 个 空气 各 国 将 人 人 部 豆 爱 的 
旋律 发 送 到 了 任何 一 个 地 方 的 起 居室 。 然 而 ， 德 弗 雷 斯 特 的 想象 将 再 次 
受挫 于 现实 事件 。 通 过 这 些 神 奇 的 设备 演奏 的 旋律 ， 除 了 德 弗 雷 斯 特 目 
己 以 外 ， 确 实 人 人 都 喜欢 。 


无 线 电 问世 时 就 是 一 种 收发 两 用 的 双 辐 媒介 ， 作 为 业余 无 线 电 这 种 
应 用 一 直 持 续 到 今天 : 个 人 爱好 者 通过 无 线 电 波 彼此 交谈 ， 偶 尔 偷 听 一 
下 其 他 人 的 对 话 。 但 是 ， 直 到 20 世 纪 20 年 代 初 ， 即 将 在 这 一 技术 中 占 首 
要 地 位 的 广播 模式 才 发 展 出 来 。 专 业 电台 开始 向 那些 在 家 里 收听 无 线 电 
接收 机 的 人 发 送 成 套 的 新 闻 和 娱乐 节目 。 紧 接着 ， 某 种 完全 出 乎 意料 的 
事情 发 生 了 : 由 于 有 了 声音 的 大 众 传媒 ， 一 种 新 的 美国 音乐 开始 大 行 其 
道 ， 而 在 此 之 前 ， 这 种 音乐 几乎 独 属于 新 奥 尔 民 、 美 国 南部 的 治 河 小 
镇 ， 以 及 纽约 和 芝加哥 的 非洲 裔 美国 人 社区 。 几 乎 一 夜 之 间 ， 无 线 电 使 
BTR RUBE. OARA (Duke Ellington) 、 路 易 斯 . 阿 姆 斯 特 
BH (Louis Armstrong) 这 类 首 乐 家 变 成 了 家 喻 户 晓 的 名 字 。 从 20 世 纪 20 
年 代 末 开始 ， 艾 灵 顿 的 乐队 每 周 从 哈 林 区 的 棉花 俱乐部 发 送 全 国 广播 演 
出 ;此 后 不 久 ， 阿 姆 斯 特 明 成 为 第 一 个 主持 个 人 全 国 广播 演出 的 非 毅 美 
HAs 














这 一 切 吓 坏 了 德 弗 雷 斯 特 ， 他 癌 全 国 广播 工作 者 协会 (the National 
Association of Broadcaster) 写 了 一 封 巴 洛克 风格 的 检举 信 : “无 线 电 广 


播 是 我 的 孩子 ， 你 们 都 对 他 做 了 什么 ? 你 们 丑化 了 他 ， 给 他 罕 上 拉 格 泰 
姆 、 摇 摆 舞 和 布吉 伍 吉 的 破烂 衣裳 。? 事 实 上 ， 与 用 于 古典 乐曲 相 比 ， 
TS Fle Ba SORE Dp BAC A AR AS A EEG EK BE RI 
FS Vad Me OC NLE a Js A FS Se TTT Es A A A as Ye EE 
FEES PIS TERED 9 PEAR 的 小 号 比 舒 伯 特 的 精妙 乐曲 
更 适合 在 广播 里 演奏 。 








医 士 乐 和 无 线 电 的 融合 ， 实 际 上 造就 了 席卷 20 世 纪 社 会 的 一 系列 文 
化 第 一 波 滔 潮 。 在 世界 上 某 些 不 起 眼 的 角落 里 缓慢 培育 的 一 种 新 声音 ， 
例如 新 奥 尔 恨 的 茵 士 乐 ， 找 到 了 进入 无 线 电大 众 传媒 领域 的 门 径 ， 让 大 
人 们 生气 ， 让 小 孩子 兴奋 。 最 初 由 器 士 乐 开 辟 的 频道 随后 会 充斥 着 来 目 
画 菲 斯 的 摇滚 乐 ， 来 自 利物浦 的 英国 流行 乐 ， 以 及 来 自 中 南部 和 布鲁克 
林 的 饶舌 和 说 唱 乐 。 无 线 电 和 音乐 的 茶 种 东西 似乎 豆 励 了 这 种 模式 ， 这 
古 电视 或 电影 未 曾 有 过 的 现象 :一 种 分 享 音乐 的 全 国 性 传媒 甫 一 出 现 ， 
声音 亚 文 化 就 开始 在 这 种 传媒 上 兴盛 起 来 。 在 无 线 电 出 现 之 前 ， 也 存在 
所 谓 的 “地 下 ?艺术 家 ， 例 如 穷困 流 倒 的 诗人 和 画家 ， 但 是 无 线 电 帮 助 创 
建 了 一 个 以 后 会 变 得 司空 见 惯 的 模板 : 昔日 的 地 下 艺术 家 ， 一 夜 之 间 成 
为 家 喻 户 晓 的 明星 。 

















作曲 家 艾 灵 顿 公 湾 登台 演出 。 约 拍摄 于 1935 年 。 


当然 ， 角 士 乐 有 一 个 关键 的 额外 因素 。 那 些 一 夜 成 名 的 明星 ， 大 多 
数 是 非 裔 美国 人 : 菲 灵 顿 、 阿 姆 斯 特 表 、 埃 拉 : 菲 效 杰 拉 德 〈Ella 








Fitzgerald) 、 比 和 莉 : 哈 乐 每 (Billie Holiday) 。 这 是 一 次 意义 深远 的 突 
破 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 白 种 人 的 美国 向 非 诊 美 国文 化 淫 开 了 客厅 的 大 

门 ， 人 尽管 只 是 通过 调幅 收音 机 的 扬声器 。 库 士 乐 明星 们 为 白 种 人 的 美国 
树 闵 了 一 个 非 诊 美国 人 的 典范 ， 他 们 也 能 够 名 利 双 收 ， 人 们 崇敬 他 们 作 
为 艺人 的 技巧 ， 而 不 是 作为 倡导 者 的 言辞 。 当 然 ， 这 些 艺 人 中 也 有 很 多 
人 成 为 位 高 权重 的 倡导 者 ， 例 如 比 烙 : 哈 乐 伪 的 《奇异 果 》 就 讲述 了 美 

国 南部 一 个 私刑 处 死 黑 奴 的 悲惨 故事 。 无 线 电 信号 使 他 们 有 了 一 种 能 够 
在 现实 世界 里 获得 解放 的 自由 。 无 线 电 波 无 视 当 时 划分 社会 阶层 的 方 

式 ， 无 论 日 人 世界 还 是 黑人 世界 ， 富 有 阶层 还 是 贫困 阶层 ， 无 线 电 波 对 
它们 一 视 同仁 。 无 线 电 信号 天 生 色 盲 。 和 互联 网 一 样 ， 他 们 通过 无 线 电 
言 写 打破 的 障碍 ， 远 远 比 不 上 生活 在 其 中 将 他 们 隔离 开 来 的 世界 产生 的 


障碍 。 

















随 着 库 士 乐风 靡 全 美 ， 民 权 运 动 应 运 而 生 。 对 于 很 多 美国 人 而 言 ， 
民权 运动 的 诞生 是 黑人 美国 和 白人 美国 之 间 最 初 的 文化 共同 基础 ， 而 这 
共同 基础 主要 是 由 非 毅 美国 人 创建 的 。 其 本 身 是 对 种 族 隔 离 政策 的 巨大 
冲击 。 在 1964 年 的 柏林 事 士 音乐 节 上 ， 小 马丁 :路 德 : 金 (Martin Luther 
King Jr.) 在 他 的 发 言 中 清楚 阐明 了 这 种 关系 : 





美国 黑人 中 如 此 多 的 寻求 身份 认同 活动 受到 了 靖 士 乐音 乐 家 的 
支持 ， 这 不 足 为 奇 。 远 在 现代 评论 家 和 学 者 为 “种 族 身份 ”这 一 多 
种 族 世 界 的 问题 而 奋 笔 疾 书 之 前 ， 音 乐 家 们 就 已 经 回归 他 们 的 血 
统 ， 确 认 是 什么 在 搅动 他 们 的 灵魂 。 我 们 在 美国 的 自由 运动 的 绝 大 
部 分 力量 来 源 于 这 种 音乐 。 在 勇气 无 能 为 力 的 时 候 ， 是 它 用 悦耳 的 
旋律 为 我 们 加 油 鼓 劲 儿 。 情 绪 低 落 之 时 ， 是 它 用 丰富 的 和 声 使 我 们 
冷静 下 来 。 而 现在 ， 靖 士 乐 已 经 风靡 全 球 。 也 








和 20 世 纪 众 多 的 政治 人 物 一 样 ， 金 对 真空 管 心 存 感激 还 有 另外 一 个 
原因 。 在 德 弗 雷 斯 特 和 贝尔 实验 室 开始 使 用 真空 管制 作 无 线 电 广播 之 后 


不 入 ， 这 项 撤 术 就 被 应 用 于 越 来 越 多 的 即时 场合 ， 以 放大 人 的 声音 : 为 
连接 麦 区 风 的 扩 音 器 提供 动力 ， 有史 以 来 第 一 次 使 人 们 能 够 在 大 量 人 群 
面前 说 话 或 唱歌 。 电 子 管 扩 音 喜 最 终 使 我 们 能 够 从 目 新 石器 时 代 以 来 一 
直 占 据 上 风 的 声音 工程 中 解放 出 来 。 现 在 ， 电 能 够 替代 回声 的 工作 ， 而 
且 效 果 增 强 了 一 千 倍 。 


扩 音 设备 产生 了 一 种 全 新 的 政治 事件 ， 大 众 聚 会 可 以 围 经 个 别 的 澳 
讲 者 而 展开 。 在 之 前 的 一 个 半 世 纪 里 ， 和 群众 在 政治 剧变 中 扮演 了 主要 角 
色 ; 如 果 要 列举 20 世 纪 之 前 一 个 标志 性 的 革命 形象 ， 可 以 参考 1789 年 或 
1848 年 如 潮水 般 涌 问 城 市 街头 的 人 群 。 但 是 扩 音 设备 引导 着 拥挤 的 人 
群 ， 给 了 他 们 一 个 焦点 ， 那 融 是 领导 者 回 沪 在 广场 上 、 公 园 中 或 体育 馆 
里 的 嗓音 。 在 电子 管 扩 音 器 出 现 之 前 ， 我 们 声带 的 局 限 性 使 我 们 很 难 同 
时 和 面 对 一 干 个 人 说 话 。〔 歌 剧 演唱 精巧 复杂 的 声音 式样 ， 在 很 多 方面 十 
特意 为 了 引出 突破 嗓音 生物 学 限制 的 最 大 音量 。) 但 是 连接 到 多 个 扬 声 
器 的 一 个 麦 死 风 ， 将 听力 能 及 的 范围 拓展 了 在 干 数 量 级 。 没 有 一 个 人 比 
阿道夫 .希特勒 CAdolf Hitler) 更 快 地 意识 到 并 利用 了 这 种 新 力量 ， 他 
加 超过 10 万 退 随 者 发 表演 讲 的 纽伦堡 集会 ， 全 都 聚焦 于 这 位 独裁 者 经 过 
扩 首 喜 放大 的 嗓音 上 。 如 果 将 麦 苑 风 和 扩 音 需 从 20 世 纪 技 术 的 工具 箱 里 
拿 走 ， 你 也 就 拿 走 了 这 个 世纪 政治 组 织 的 定义 形式 ， 包 括 从 纽伦堡 集会 
到 “我 有 一 个 梦想 ”。 


电子 管 扩 音 设备 也 使 可 与 政治 集会 相提并论 的 音乐 演出 成 为 可 能 ， 
披 头 士 乐 队 束 举行 了 谢 亚 球场 演唱 会 、 伍 德 斯 托 克 演唱 会 和 “拯救 生 
命 演 唱 会 。 但 是 ， 真 空 管 技术 的 独特 性 同样 也 对 20 世 纪 的 音乐 产生 了 
微妙 的 影响 一 一 不 仅 使 首 乐 更 啊 宫 ， 也 使 它 更 嘲 杂 。 
































对 于 完全 生长 于 后 工业 化 世界 里 的 我 们 来 说 ， 想 要 理解 一 两 个 世纪 
之 前 工业 化 的 声 普 对 人 和 耳 所 造成 的 巨大 冲击 ， 是 件 很 困难 的 事情 。 一 种 
全 新 的 不 和 谐 交 啊 乐 突然 进入 了 日 常生 活 领 域 ， 在 大 城市 里 更 是 如 此 。 
a Ale, TES EM; RALE h AA, EENT EREA 











面 ， 这 种 噪声 就 像 大 城市 的 人 群 和 气味 一 样 马 人 听闻。 到 20 世 纪 20 年 
代 ， 随 着 电 帮 大 的 声 普 开始 天 唆 城市 喧嚣 余 留 的 最 后 一 片 静 谴 之 地 ， 庄 
如 曼哈顿 噪声 治理 协会 之 类 的 组 织 开 始 倡导 建设 一 个 更 安静 的 都 市 。 贝 
尔 实验 室 一 个 名 叫 哈 维 : 弗 莱 彻 〈Harvey Fletcher) 的 工程 师 认 同 这 个 协 
会 的 使 命 ， 三 于 是 他 建造 了 一 辆 配备 最 新 的 声音 设备 和 贝尔 工程 师 的 货 
车 ， 他 们 围绕 纽约 市 的 热 反 噪声 绥 慢 行驶 ， 检 测 首 量 。( 首 量 检测 单 
位 "分贝 ” 就 源 于 弗 莱 彻 的 研究 工作 。) 弗 莱 彻 和 他 的 团队 发 现 ， 某 些 城 
市 声音 ， 例 如 施工 时 的 锦 接 和 馈 孔 声 、 地 铁 的 和 受 鸣 声 ， 都 处 于 听觉 痛 否 
的 分 贝 国 值 。 在 以 “噪声 街 ? 滥 称 的 科 特 兰 街 ， 临 街 展 示 的 由 最 新 的 无 线 
电 扬声器 发 出 的 噪声 ， 甚 至 盖 过 了 高 风 铁 路 列车 发 出 的 声音 。 








但 是 ， 就 在 各 噪声 治理 组 织 以 规章 制度 和 公共 运动 对 抗 现代 噪声 的 
同时 ， 另 外 一 种 反应 出 现 了 。 我 们 的 耳 洒 并 不 排斥 声音 ， 而 是 开始 在 其 
中 发 现 共 种 美妙 的 东西 。 目 19 世 纪 早 期 开始 ， 日 常生 活 的 常规 体验 实际 
上 就 是 培养 噪声 美学 的 训练 期 。 但 最 终 是 真空 管 将 噪声 帝 给 了 大 众 。 


和 目 20 世 纪 50 年 代 开 始 ， 使 用 电子 管 放大 器 的 吉他 演 委 者 发 现 ， 当 他 
们 将 放大 器 运用 到 极致 时 ， 一 种 新 奇 的 声音 出 现 了 。 一 种 别 叶 作 啊 的 吃 
声 关 过 了 拨弄 吉他 伦 弦 本 里 产生 的 音符 。 从 技术 角度 来 说 ， 这 其 实 是 放 
大 器 发 生 故 障 而 产生 的 声音 ， 由 此 导致 它 原 定 发 出 的 正常 声音 出 现 了 失 
真 。 在 绝 大 多 数 耳 东 听 来 ， 这 就 像 是 设备 的 某 个 地 方 被 弄 坏 了 。 但 是 小 
部 分 音乐 家 在 这 种 声音 里 听 出 了 有 某 种 富有 感染 力 的 东西 。20 世 纪 50 年 
代 ， 少 数 早期 摇滚 乐 唱片 就 以 吉他 音 轨 的 适度 失真 为 特色 ; 但 是 ， 直 到 
60 年 代 噪 声 艺术 才 真 正大 获 成 功 。1960 年 7 月 ， 一 个 名 叫 格雷 迪 : 马 丁 
(Grady Martin) 的 低音 吉他 手 正 在 为 号 带 : 罗 宾 斯 (Marty Robbins) 的 
歌曲 《 别 担 心 》 录 制 一 个 重复 乐 段 ， 这 时 他 的 放大 器 发 生 故 障 ， 发 出 一 
种 严重 失真 的 声音 ,今天 我 们 称 之 为 “模糊 音质 ”(fuzz tone) 。 一 开始 
罗 宾 斯 想 从 歌曲 中 去 掉 它 ， 但 是 制作 人 说 服 他 将 其 保留 下 来 。“ 谁 都 不 
知道 这 是 什么 声音 ， 因 为 它 听 起 来 就 像 是 萨克斯 管 发 出 的 声音 。?” 几 年 
后 多 宾 斯 说 道 , “又 像 是 喷气 发 动机 发 出 的 声音 。 它 有 各 种 不 同 的 声 









































音 。” 三 受 马 本 重复 乐 段 奇特 而 不 可 蔡 换 的 噪声 的 启发 ， 另 外 一 个 名 
叫 “ 投 机 者 ”(the Ventures) 的 乐队 人 邀 请 一 位 朋友 共同 研制 一 种 能 够 故意 
添加 模糊 音效 的 设备 。 不 到 一 年 ， 市 场 上 就 出 现 了 商业 化 的 失真 效果 
a; DEZE, JE- ĦA? (Keith Richards) 在 《心满意足 》 的 起 始 
重复 乐 段 中 大 量 使 用 失真 音效 ，20 世 纪 60 年 代 标 志 性 的 声音 由 此 诞生 。 











一 种 类 似 的 模式 伴随 一 种 最 初 令 人 讨厌 的 新 奇 声音 发 展 出 来 ， 这 种 
声音 是 放大 扬声器 和 麦克 风 共 享 同一 个 物理 空间 时 产生 的 ， 也 就 是 反馈 
噪声 的 旋转 缠绕 与 刺耳 尖 叫 声 。 失 真 这 种 声音 人 至少 在 听觉 上 多 少 类 似 于 
最 初出 现 于 18 世 纪 的 工业 化 声音 。 (因此 就 有 了 格雷 过: 马丁 低音 线 
的 “喷气 发 动机 ” 首 符 。) 但 是 反馈 噪声 是 一 种 全 新 的 事物 ， 直 到 大 约 一 
个 世纪 之 前 扬声器 和 秦 克 风 发 明 出 来 ， 它 才 找到 了 存在 的 形式 。 声 音 工 
程 师 千 方 百 计 想 去 挥 唱片 、 演 唱 会 环境 和 麦 元 风 布 置 中 的 反馈 噪声 ， 于 
是 他 们 没有 截取 扬声器 发 出 的 信号 ， 由 此 形成 无 限 循 环 的 反馈 噪声 尖 叫 
声 。 在 这 里 ， 一 种 现象 再 次 出 现 ， 就 是 某 个 人 的 故障 却 变 成 了 另外 一 个 
人 的 首 乐 。 例 如 ， 吉 米 : 享 德 里 元 斯 (Jimi Hendrix) 或 “ 齐 柏林 飞 
iit” (Led Zeppelin) 乐队 这 类 艺术 家 ， 以 及 此 后 类 似 “ 首 速 青 年 ”(Sonic 
Youth) 乐队 这 样 的 朋克 实验 主义 者 ， 都 属于 这 种 情况 。 昌 无 疑问 ， 在 
20 世 纪 60 年 代 末 那些 充斥 着 反馈 噪声 的 唱片 里 ， 享 德里 克 斯 不 只 是 在 弹 
奏 吉 人 他， 同时 他 还 利用 稚 弦 的 振动 、 吉 他 本 喘 类 似 麦 克 风 的 拾 音 以 及 扬 
声 器 制造 出 一 种 新 声音 ， 这 一 切 都 是 建立 在 这 三 种 技术 复杂 而 不 可 预测 
的 相互 影响 之 上 的 。 
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《城市 噪声 》 (City Noise) 一 书 中 所 示 的 声音 分 类 示意 图 。 


有 时 ， 文 化 创新 来 自 于 对 各 种 新 拉 术 出 乎 意料 的 使 用 方式 。 德 弗 雷 
斯 特 和 贝尔 实验 室 在 构建 真空 家 的 最 初 框架 时 ， 并 没有 想 要 友 明 公众 集 
会 ; 但 是 一 旦 拥有 了 可 用 于 和 很 多 人 分 至 同一 个 声音 的 扩 音 设备 ， 组 织 
公众 集会 也 就 变 成 轻而易举 的 事情 了 。 但 有 时 候 ， 创 新 来 自 于 一 种 似乎 
不 太 可 能 的 方式 ， 就 是 故意 利用 故障 ， 将 噪声 和 错误 转变 成 一 种 有 用 的 
信号 。 每 一 项 真正 的 新 技术 都 有 一 种 真正 的 新 的 破坏 方式 ， 而 且 这 类 故 
隐 时 不 时 地 为 临近 性 可 能 赂 开 了 新 的 大 门 。 以 真空 管 为 例 ， 它 将 我 们 的 
耳 东 训练 得 能 够 欣 芝 一 种 声音 ， 而 这 种 声音 无 疑 会 使 李 : 德 弗 雷 斯 特 惊 
恐 万 分 ， 退 避 三 侍 。 有 了 时， 一 项 新 技术 的 破坏 方式 ， 几 乎 和 它 的 工作 方 
式 一 样 有 趣 。 




















从 勃 民 第 洞穴 中 尼 安 德 特 人 的 歌唱 ， 到 爱德华 -里 帅 . 斯 科 特 : 迪 马丁 
维尔 对 着 他 的 声波 记 振 仪 低 吟 浅 唱 ， 再 到 艾 灵 顿 公 库 从 棉花 俱乐部 发 送 
无 线 电 广播 ， 声 音 技术 的 故事 始终 聚焦 于 一 个 主题 ， 就 是 如 何 扩展 我 们 
嗓音 和 耳 打 的 范围 及 强度 。 但 是 最 令 人 惊奇 的 转折 点 将 会 出 现在 仅仅 一 
个 世纪 前 ， 这 时 人 类 首次 意识 到 ， 声 音 还 可 用 于 其 他 方面 ， 就 是 有 助 于 
我 们 看 东西 。 


使 用 光 回 水 手 们 发 出 信号 ， 通 知 他 们 注意 危险 的 海 恒 线 ， 这 种 应 用 
由 来 已 入; 建 于 公元 前 几 个 世纪 的 亚历山大 灯塔 ， 是 世界 著名 的 七 大 奇 
观 之 一 。 但 是 ， 在 人 们 对 灯塔 最 迫切 的 需要 上 ， 它 们 的 表现 不 尽 如 人 
意 。 在 暴风 雨天 气 里 ， 雾 和 十 交织 在 一 起 ， 灯 塔 发 送 的 光 往 往 变 得 模糊 
不 清 。 很 多 灯塔 使 用 警 铃 作为 一 种 辅助 信号 ， 但 是 警 铃声 也 很 容易 淹没 
于 哆 哮 的 海浪 声 中 。 然 而 声波 却 有 一 种 奇特 的 物理 属性 ， 它 们 在 水 下 传 
播 时 ， 比 在 空气 中 传播 快 四 倍 ， 而 且 大 部 分 不 受 海平 面 以 上 杂乱 声音 的 
Tii 


1901 年 ， 一 个 总 部 设 在 波士顿 、 名 叫 “ 水 下 信号 ”的 公司 开始 制造 一 
种 通信 工具 系统 ， 这 个 系统 利用 了 水 中 声波 的 这 一 特性 : 每 隔 一 段 时 
间 ， 水 下 警 铃 发 出 警报 ;这 种 用 于 接收 水 下 信号 的 特制 麦 元 风 叫 作 “ 水 
听 露 ”。 水 下 信号 公司 在 全 世界 那些 尤为 危险 的 港口 和 海峡 建立 了 一 百 
多 个 站 点 ， 在 那里 ， 配 备 了 这 家 公司 生产 的 水 听 器 的 水 下 警 铃 ， 一 旦 检 
测 到 过 往 的 船只 过 于 靠近 岩石 或 浅滩 ， 束 会 回 它 们 友 出 警报 。 这 个 系统 
设计 独特 ， 但 也 存在 不 足 之 处 。 首 先 ， 只 有 在 水 下 信和 号 公司 安装 了 和 警 铃 
NET, AA; 此外， 对 于 不 太 容易 预测 的 危险 ， 例 如 其 他 船只 或 
冰山 ， 它 根本 检测 不 了 。 
































1912 年 4 月 ,“ 泰 坦 尼 元” 号 在 北大 西洋 沉没 ， 冰 山 对 航海 造成 的 威 
胁 变 得 越发 显著 。 就 在 这 次 事故 发 生 的 几 天 前 ， 加 拿 大 发 明 家 雷 金 纳 德 
WIR (Reginald Fessenden) 在 火车 站 偶遇 水 下 信和 号 公司 的 一 个 工程 
师 。' 己 一 番 短 暂 交 谈 之 后 ， 两 人 达成 协议 ， 费 森 登 去 这 家 公司 看 看 最 新 


的 水 下 信号 技术 。 费 森 登 是 无 线 电 技术 的 先驱 ， 曾 负责 过 人 声 的 第 一 次 
无 线 电 传输 ， 以 及 第 一 次 莫 尔 斯 电码 横路 大 西洋 双 癌 无线电 传输 任务 。 
水 下 信和 号 公司 看 重 他 深厚 的 专业 背景 ， 因 此 请 求 他 帮助 他 们 将 水 听 顺 系 
统 设计 完善 ， 以 便 能 够 过 滤 水 声 环境 里 的 背景 噪声 。“ 泰 坦 尼 死 ? 号 沉没 
的 消 奶 传 来 ， 这 时 距离 他 拜访 水 下 信号 公司 刚刚 四 天 时 间 。 费 森 登 像 其 
他 人 一 样 对 这 一 消息 深 感 震 尺 ， 但 与 其 他 人 不 同 的 是 ， 他 有 了 一 个 创 

意 ， 可 用 于 避免 以 后 发 生 类 似 的 慕 剧 。 




















费 森 登 最 初 的 建议 是 ， 用 一 种 连续 的 电动 声调 代 丛 警 铃 ， 借 助 他 在 
无 线 电 技术 方面 的 经 验 ， 这 种 声调 也 可 用 于 传送 英 尔 斯 电码 。 但 是 在 演 
试 各 种 可 能 性 的 过 程 中 ， 他 意识 到 这 个 系统 规模 极为 宏大 。 费 森 登 的 设 
备 不 只 是 监听 专门 设计 并 安装 的 警示 站 点 发 出 的 声音 ， 而 且 能 够 在 船上 
产生 它 上 自身 的 声音 ， 并 能 监听 这 些 新 声音 碰 到 水 下 物体 时 反弹 回来 的 回 
声 ， 束 像 海豚 在 海里 邀 游 是 使 用 回声 定位 来 导航 一 样 。 这 些 原理 半 经 将 
洞 闪 吟唱 者 吸引 至 届 尔 河畔 阿尔 西 洞穴 极 具 回首 效果 的 地 方 ， 如 今 费 森 
登 借用 了 同样 的 原理 ， 调 整 设备 的 频率 ， 使 之 仅 能 与 一 小 部 分 频谱 (大 
2540024) 产生 谐振 ， 这 样 束 能 过 滤 挥 水 声 环 境 里 的 所 有 背景 噪声 。 
他 最 初 称 之 为 “振动 器 *， 这 个 名 称 多 少 有 些 令 人 不 快 ， 于 是 几 个 月 之 
后 ， 他 最 终 将 其 称 为 " 费 森 登 振荡 器 ?。 这 个 系统 既 能 发 送 也 能 接收 水 下 
电报 ， 同 时 也 是 世界 上 第 一 个 实用 的 声呐 设备 。 




















在 这 里 ， 世 界 历 史 事 件 的 时 间 选 择 再 次 凸显 了 费 森 登 奇 妙 玩 意 儿 的 
出 现 恰 着 其 时 。 他 的 工作 模型 完成 后 仅 一 年 ， 第 一 次 世界 大 战 爆 太 了 。 
游 尺 于 北大 西洋 的 德国 潜艇 对 海上 航线 造成 的 威胁 ， 甚 至 超过 了 撞 
沉 “ 泰 坦 尼克 ”号 的 冰山 。"= 对 费 森 登 而 言 ， 这 一 威胁 尤为 严重 ， 因 为 作 
为 一 个 加 拿 大 公民 的 他 是 英和 帝国 狂热 的 爱国 者 。〈 他 似乎 也 是 一 个 边缘 
种 族 主义 者 ， 后 来 他 在 回忆 录 中 提出 一 个 理论 ， 论 及 “具有 英格兰 血统 
的 金太 男人 ”为 何在 现代 创新 史上 具有 核心 地 位 。) 但 是 美国 参战 尚 在 
两 年 之 后 ， 因 此 水 下 信和 号 公司 的 高 管 们 疫 有 他 那 份 对 英国 米 字 旗 的 忠 
诚 。 面 对 研发 两 项 革命 性 新 搁 术 的 金融 风险 ， 公 司 决 定制 造 并 销售 振荡 











项， 将 其 作为 一 种 专门 的 无 线 电报 设备 。 


最 终 费 森 登 目 掏 腰包 ， 一 路 赶 往 英 国 朴 次 条 斯 ， 试 图 说 服 英 国 星 家 
海 车 投 资 他 的 振荡 器 ， 但 是 他 们 对 这 个 神奇 的 发 明 将 信 将 疑 。 寓 和 森 登 后 
来 写 道 :“ 我 请 求 他 们 ， 哪 怕 只 是 让 我 们 打开 合子， 让 他 们 看 一 眼 这 个 
仪器 到 底 是 什么 样子 也 行 。” 三 但 是 他 的 请 求 最 终 无 人 关心 。 直 到 第 二 





次 世界 大 战 ， 声 呐 设备 才 成 为 海战 中 的 标准 部 件 。 至 1918 年 第 一 次 世界 
大 战 结束 ， 超 过 一 万 人 丧生 于 德国 潜艇 的 攻击 。 为 了 抵挡 这 些 海 撒 霸 

王 ， 瑞 国人 以 及 最 终 参 战 的 美国 人 实验 了 无 数 的 攻击 性 和 防御 性 措施 。 

但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 最 有 价值 的 防御 性 武器 原本 可 以 是 一 种 简 简单 单 
EDAD A (as i 





1906 年 ， 无 线 电 开发 者 雷 金 纳 德 。 费 森 登 在 测试 他 的 发 明 。 


在 20 世 纪 后 半 叶 ， 回 声 定 位 原理 运用 的 领域 ， 将 远 远 超过 探测 冰山 
和 潜艇 。 渔 船 以 及 业余 渔夫 都 使 用 类 似 于 费 森 登 振 沪 右 的 各 种 设备 来 探 
测 他 们 的 捕 鱼 量 。 科 学 家 使 用 声响 设 备 来 探索 我 们 的 海洋 最 后 一 个 大 奥 
W, Hmn T ERNER ARRIR R. SURH JE w y 
的 沉没 启迪 了 雷 金 纳 德 : 费 森 登 构 想 出 最 初 的 声呐 设备 ，80 年 过 后 ， 一 
个 美国 和 法 国联 合 研究 小 组 使 用 声呐 设备 ， 在 12 000 英 尺 深 的 大 西洋 海 
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但 是 ， 费 森 登 的 创新 发 明 在 陆地 上 最 具 革命 性 效果 。 在 这 个 领域 ， 
使 用 声音 检查 母 杀 子 豆 的 超声 波 设 备 ， 彻 展 改 变 了 产 前 保健 。 使 今天 的 
役 儿 和 他 们 的 母 杀 坚 无 例外 地 脱离 并 发 症 的 威胁 ， 而 在 不 到 一 个 世纪 之 
前 ， 这 些 并 发 症 足 以 致命 。 费 和 森 登 曾经 布 望 ， 他 使 用 声音 来 看 见 东西 的 
创意 能 够 挽救 人 的 生命 ; 尽管 他 无 法 说 服 当局 将 他 的 创意 用 于 探测 德国 
潜艇， 他 的 振荡 器 最 终 还 是 挽救 了 几 百 万 人 的 生命 ， 不 仅 古 在 大 海上 ， 
而 且 是 在 他 永远 也 不 会 想到 的 一 个 地 方 一 一 医院 里 。 














当然 ， 超 声波 最 为 人 熟知 的 使 用 领域 包括 检 训 怀孕 早期 婴儿 的 性 
别 。 现 在 ， 我 们 习惯 于 以 二 进 制 术语 来 思考 信息 ，0 或 者 1， 一 个 连接 的 
或 断 开 的 回路 。 但 是 在 全 部 的 生命 体验 中 ， 还 存在 少数 二 进 制 十 字 路 
口 ， 例 如 你 尚未 出 生 的 孩子 的 性 别 。 你 会 有 一 个 女孩 ， 还 是 男孩 ? 有 多 
少 足以 改变 生命 的 影响 溢出 于 这 个 简单 的 信息 单位 之 外 ? 像 很 多 人 一 
样 ， 我 和 妻子 也 使 用 超声 波 知道 了 我 们 孩子 的 性 别 。 现 在 我 们 有 其 他 更 
精确 的 确定 胎儿 性 别 的 方式 ， 但 我 们 最 初 是 通过 将 声波 从 我 们 未 出 生 的 
孩子 正在 生长 的 身体 上 弹 回 ， 才 逐渐 了 解 这 门 知 识 的 。 就 像 轻松 游 走 于 
届 尔 河畔 的 阿尔 西 洞 闪 的 尼 安 德 特 人 ， 是 回声 在 引导 他 们 前 行 的 道路 。 














然而 ， 这 一 创新 发 明 也 有 黑暗 的 一 面 。 在 一 些 国家 ， 例 如 传统 文化 
极其 重视 男性 后 代 的 中 国 ， 超 声波 技术 的 使 用 就 导致 了 性 别 选择 性 堕胎 
越 来 越 多 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 超 声波 设备 在 中 国 大 行 其 道 ， 上 尽管 不 久 后 政府 明 


令 茜 止 使 用 超声 波 检 测 胎 儿 性 别 ， 但 人 们 “走后门 ”使 用 这 一 技术 来 选择 
台 儿 性 别 的 行为 屡见不鲜 。 到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 全 中 国医 院 的 新 生 儿 出 
生男 女 比例 将 近 110 : 100， 有 些 省 份 报告 的 这 一 比例 高 达 118 : 100. 三 
有 人 制造 了 一 种 机 器 ， 来 监听 从 冰山 反弹 回来 的 声波 : 而 几 代 之 后 ， 由 
于 同一 技术 ， 几 百 万 的 女性 胎儿 被 打 掉 了 。 


即使 不 考虑 是 胎 本 身 的 问题 ， 更 别提 性 别 选择 性 噬 胎 ， 现 代 中 国 倾 
和 斜 的 性 别 比例 也 包含 了 儿 个 重要 的 教训 。 首 先 ， 它 提醒 我 们 ， 没 有 哪 种 
技术 进步 纯粹 只 有 积极 的 影响 。 对 于 每 一 艘 幸免 于 撞 上 冰山 的 船只 ， 都 
有 无 数 的 妊娠 因为 缺少 一 个 Y 染 色 体 而 被 迫 终止 。 技 术 的 前 进 有 其 内 在 
的 逻辑 ， 但 技术 的 道德 运用 取决 于 我 们 自己 。 是 使 用 超声 波 来 挽救 生命 
还 是 终止 生命 ， 我 们 能 够 自行 决定 。 (更 具 挑 战 性 的 是 ， 我 们 能 够 使 用 
超声 波 来 探测 一 个 仅仅 几 周 大 的 胎儿 的 心跳 ， 生 命 的 界线 因此 而 变 得 模 
糊 不 清 。) 就 绝 大 部 分 而 言 ， 技 术 和 科学 进步 的 临近 性 指示 了 接 下 来 我 
们 能 够 及 明 什么 。 无 论 你 多 么 聪明 ， 在 友 现 声波 之 前 ， 你 不 可 能 友 明 超 
声波 。 但 是 我 们 怎么 决定 使 用 那些 发 明 呢 ? 这 是 一 个 更 为 复杂 的 问题 ， 
需要 一 套 不 同 的 技巧 来 回答 。 




















但 是 ， 在 声呐 和 超声 波 的 故事 里 ， 还 有 一 个 充满 硕 望 的 教训 ， 那 就 
古 我 们 的 发 明 创 造 能 够 多 么 快速 地 跨越 传统 影响 的 界线 。 远 在 成 干 上 万 
年 之 前 ， 我 们 的 祖先 就 首次 注意 到 了 回声 和 反 啊 具有 改变 人 类 嗓音 的 声 
波 性 质 的 力量 ; 奋 干 世纪 以 来 ， 从 大 教堂 到 疼 墙 ， 我 们 利用 这 些 性 质 来 
提高 我 们 声带 的 范围 和 强度 。 但 是 很 难 想象 ， 两 百年 前 任何 一 个 研究 声 
首 物 理学 的 人 预测 说 ， 这 些 回声 将 可 用 于 跟踪 海 奔 武器 ， 或 确定 一 个 未 
出 生 的 孩子 的 性 别 。 人 耳 听 来 最 动人 、 最 直 党 的 声音 ， 例 如 我 们 唱歌 、 
MA, DASA RH, EMS AM eH, CR 
变 成 为 战争 与 和 平 、 死 亡 与 生存 的 工具 。 就 像 电子 管 放大 器 失真 的 尖 叫 
声 ， 它 并 不 忆 是 一 种 令 人 愉悦 的 声 首 。 然 而 ， 历 史 一 再 证 明 ， 它 有 着 出 
乎 意料 的 回音 。 


























“曼哈顿 计划 ”是 美国 陆军 部 于 1942 年 6 月 开始 实施 的 利用 核 裂 变 反 应 来 研制 原子 弹 的 
计划 。 为 了 先 于 纳粹 德国 制造 出 原子 弹 ， 该 工程 集中 了 当时 西方 国家 〔 除 纳粹 德国 外 ) 
最 优秀 的 核 科 学 家 ， 动 员 了 10 万 人 参加 ， 历 时 3 年 ， 耗 资 20 亿 美元 ， 于 1945 年 7 月 16 日 成 
功 地 进行 了 世界 上 第 一 次 核 爆炸 ， 并 按 计 划 制 造 出 两 颗 实 用 的 原子 弹 。 译 者 注 

SIGSALY， 也 称 系统 、 项 目 、 密 码 电话 I， 或 者 “绿色 大 黄蜂 "”， 它 是 为 “二 战 ? 期 间 盟 
军 最 高 层 设计 的 一 个 经 过 数字 加 密 的 无 线 电 话 系 统 。SIGSALY 不 是 首 字母 缩 略 词 ， 没 有 
什么 含义 。 别 名 “绿色 大 黄蜂 ? 则 说 出 了 这 个 语音 通话 系统 的 保密 特征 窃听 者 只 能 听 到 
像 大 黄蜂 一 样 喻 喻 作 响 的 噪声 。 一 -一 译 者 注 

Napster 是 一 款 可 以 从 网 络 中 下 载 自 己 想 要 的 MP3 文 件 的 软件 ， 同 时 能 够 让 自己 的 机 
器 也 成 为 一 台 服 务 器 ， 供 其 他 用 户 下载 。 编者 注 
7 月 4 日 是 美国 独立 日 ， 巴 士 底 日 即 7 月 14 日 ， 为 法 国 国庆 日 。 译 者 注 

“书包 嘴 ? 或 “书包 嘴 大 上 板 ? 是 爵士 乐 手 路 易 斯 :阿姆斯特朗 的 昵称 。 因 为 阿姆斯特朗 从 
小 束 有 张大 嘴 ， 小 时 候 同 伴 们 常用 夸张 的 绰号 来 取笑 他 。 一 次 ， 阿 姆 斯 特 衣 在 接受 音乐 
杂志 采访 时 ， 记 者 这 样 称呼 他 ; 他 听 到 后 觉得 这 个 简称 很 酷 ， 索 性 就 把 它 当 作 自 己 的 外 
号 。 一 一 译 者 注 
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so 
56 年 12 月 ， 芝 加 哥 一 个 名 叫 埃 利 斯 . 切 萨 布 鲁 夫 (Ellis 

18 chesbrough) 的 中 年 工程 师 远 渡 重 洋 ， 打 算 观 党 欧 洲 大 陆 的 名 胜 
吉 迹 。 王 他 造访 了 伦敦 、 巴 黎 、 汉 堡 、 阿 姆 斯 特 丹 ， 以 及 其 他 六 

个 城市 ， 这 是 一 次 典型 的 游学 旅行 。 但 是 切 萨 布 鲁 夫 不 打算 学 习 罗 浮 富 

或 大 本 名 的 建筑 ， 反 而 想 学 欧洲 工程 那些 看 不 见 的 成 就 。 他 到 这 里 是 想 

学 习 下 水 道 的 技术 。 











在 19 世 纪 中 时， 芝加哥 这 座 城市 迫切 需要 排污 的 专业 技术 。 大 平原 
的 小 麦 和 脐 制 猪肉 都 必须 经 过 这 里 运往 沿海 各 个 城市 ， 芝 加 哥 作 为 交通 
枢纽 的 地 位 变 得 日 益 重 要 ， 因 此 在 大 约 儿 十 年 的 时 间 里 ， 它 从 一 个 小 村 
庄 发 展 成 为 一 个 大 都 市 。 但 是 不 像 同 一 时 期 高 速 发 展 的 其 他 城市 《例如 
纽约 和 伦敦 ) ， 迄 加 哥 有 一 个 明显 不 利 的 方面 ， 就 是 第 一 批 人 类 到 这 里 
定居 之 前 ， 几 千年 来 有 一 条 冰川 在 缓慢 移动 ， 导 致 这 里 地 势 极 为 平坦 。 
在 更 新 世 时 期 ， 广 万 的 冰原 从 格陵兰 马 缓 慢 移动 ， 将 今天 的 芝加哥 上 黎 兰 
在 厚度 超过 一 英里 的 层 层 冰 川 之 下 。 三 冰川 融化 时 形成 的 一 片 巨 大 的 水 
域 ， 就 是 地 理学 家 现在 所 称 的 芝加哥 湖 。 湖 水 逐渐 排 干 ， 最 终 形成 了 密 
歇 根 湖 ， 它 磨 平 了 冰川 留 下 来 的 黏 士 矿 床 。 绝 大 多 数 城市 都 有 一 道 可 靠 
的 降 坡 通 往 环绕 它们 的 河流 或 港口 。 相 比 之 下 ， 芝 加 哥 就 是 一 块 溪 衣 
W: 对 于 美洲 大 平原 的 这 个 大 都 市 来 说 ， 这 个 特点 非常 合适 。 




















在 异常 平坦 的 土地 上 建造 城市 似乎 是 件 好 事 ; 你 也 许 会 想 ， 类 似 于 
旧金山 、 开 普 敦 或 里 约 这 样 的 多 山地 区 会 遇 到 更 多 的 工程 问题 ， 修 建 和 
运输 是 个 大 抹 烦 。 但 是 平坦 的 地 势 不 利 于 排水 。 在 19 世 纪 中 叶 ， 以 重力 
为 基础 的 自流 排水 是 城市 下 水 道 系统 的 关键 。 芝 加 哥 的 地 势 还 有 一 个 大 
问题 是 透水 能 力 极 差 。 因 为 雨水 无 处 可 去 ， 夏 季 的 暴雨 会 在 几 分 钟 之 内 
将 表层 土壤 变 成 一 片 泽 国 。 后 来 成 为 芝加哥 上任 市 长 的 威廉 :巴特 勒 : 奥 
格 登 (William Butler Ogden) 第 一 次 涉 水 走 过 这 座 被 雨水 浸泡 的 城市 
时 ， 发 现 上 自己 “ 身 陷 膝盖 深 的 泥水 里 ”。 之 前 ， 奥 格 登 的 姐夫 看 好 这 个 边 











隆 城 镇 的 发 展 前 景 ， 大 胆 一 搏 在 这 里 购置 了 土地 。 奥 格 登 在 写 给 他 的 信 
中 说 道 : “你 这 笔 买卖 真是 思春 透顶 。” 三 在 19 世 纪 40 年 代 末 ， 泥 淖 上 搭 
建 起 木板 做 的 道路 ， 当 时 的 人 注意 到 ， 时 不 时 会 有 一 块 木板 坏 挥 ， 然 
后 “ 黑 绿 黑 绿 的 烂泥 从 缝隙 之 间 喷 涌 出 来 "。 三 打扫 卫生 主要 依靠 在 大 街 
上 四 处 游荡 疯 食 的 猪 ， 它 们 将 人 类 留 下 的 废物 扫荡 一 空 。 


19 世 纪 50 年 代 ， 芝 加 哥 的 铁路 和 航运 网 络 高 速 发 展 ， 城 市 规模 剧 增 
至 原来 的 三 倍 。 这 一 发 展 速度 给 城市 的 住房 和 运输 资源 带 来 了 挑战 ， 但 
是 最 大 的 压力 来 自作 个 与 其 便 紧密 相关 的 问题 。 当 城市 里 新 来 了 将 近 10 
万 居民 ， 他 们 会 排泄 大 量 的 姜 便 。 三 当地 一 篇 社论 宣称 : “排水 沟 里 屎 
尿 模 流 ， 污 秘 不 堪 ， 连 猪 都 扬 起 星子， 显得 无 比 厌 恶 。” 三 我 们 很 少 考 
虑 这 一 问题 ， 但 是 城市 的 友 展 和 活力 始终 依赖 于 我 们 能 舍 管理 好 人 们 聚 
集 在 一 起 时 产生 的 大 量 排泄 物 。 








自 人 类 大 住地 一 开始 出 现 ， 考 虑 将 全 部 排泄 物 运送 到 哪里 去 ， 其 重 
要 性 不 亚 于 考虑 如 何 建 造 大 所 、 市 镇 广场 或 超级 市 场 。 


对 于 正在 经 历 高 速 发 展 的 城市 而 言 ， 这 个 问题 显得 尤为 严重 ， 就 像 
我 们 今天 在 特大 城市 的 贫民 宣 和 棚户 区 看 到 的 情况 。 当 然 ，19 世 纪 的 艺 
加 哥 既 要 处 理 人 类 排泄 物 ， 也 要 处 理 动 物 排泄 物 ， 大 街 上 拉 和 车 的 马 随处 
可 见 ， 围 栏 里 的 猪 和 和牛 等 待 室 制 。(“ 拉 什 街 桥 下 的 河水 一 片 血红 ， 这 
条 河流 过 我 们 工厂 。 ”一 个 实业 家 写 道 , “我 也 不 知道 ， 这 会 带 来 什么 盖 
疫 。”) 三 这 一 切 污 物 造成 的 影响 ， 不 只 是 感官 上 难以 忍受 ， 而 且 足 以 
使 人 致命 。19 世 纪 50 年 代 ， 霍 乱 和 痢疾 这 类 流行 病 时 有 发 生 。1854 年 夏 
天 暴发 的 霍乱 ， 导 致 每 天 有 60 人 丧生 。 当 局 尚未 完全 理解 废物 和 疾病 之 
间 的 关系 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 认可 当时 占 主流 地 位 的 “ 冶 气 ?理论 ， 认 定 
这 种 流行 性 疾病 是 由 有 毒 的 蒸汽 引起 的 ， 在 人 口 稠密 的 城市 里 ， 人 们 吸 
入 的 这 些 蒸汽 有 时 被 称 为 “死亡 之 雾 ”。 三 真正 的 传播 途径 其 实 是 排泄 物 
里 携带 的 细菌 污染 了 水 源 ， 但 这 需要 十 年 之 后 才 成 为 传统 观点 。 











但 是 ， 尽 管 他 们 的 细 再 理论 尚未 获得 完全 的 发 展 ， 芝 加 哥 市 政 当局 
有 一 点 做 得 还 是 正确 的 ， 就 是 他 们 将 清理 城市 和 对 抗 疾 病 基 本 联系 起 
来 。 为 了 解决 这 一 问题 ，1855 年 2 月 14 日 ， 芝 加 哥 下 水 道 管 理 委 员 会 宣 
AG MILs 他 们 的 首次 行动 是 宣布 寻找 “当今 最 能 干 的 工程 师 来 担任 总 工 
程 师 一 职 ”。 忆 不 到 几 个 月 ， 他 们 有 了 中 意 人 选 ， 就 是 埃 利 斯 : 切 萨 布 鲁 
夫 。 他 是 一 位 铁路 官员 的 儿子 ， 从 事 运 河 与 铁路 项 目 方面 的 工作 ， 当 时 
下 担任 波士顿 水 厂 (the Boston Water Works) 的 总 工程 师 。 




















这 是 一 个 明智 的 选择 。 后 来 的 事实 证 明 ， 切 蔷 布 重 夫 铁路 与 运河 工 
程 方面 的 背景 ， 在 解决 芝加哥 平坦 而 不 透水 的 地 势 问 题 上 具有 诀 定 性 的 
作用 。 在 地 下 深 处 修建 下 水 道 ， 由 此 而 形成 一 道人 造 降 坡 被 认为 造价 高 
昂 。 使 用 19 世 纪 的 设备 在 地 表 以 下 如 此 深 的 地 方 挖掘 隧 嘎 是 一 项 艰巨 的 
工作 ， 而 且 整 个 方案 需要 在 处 理 的 最 后 阶段 将 废物 再 次 抽 到 地 面 上 来 。 
但 是 ， 在 这 个 问题 上 ， 切 丁 布 重 夫 独特 的 历史 经 验 帮 助 他 想 出 了 一 个 从 
代 方 案 ， 他 联想 到 目 己 年 轻 时 在 铁路 上 工作 见 过 的 一 种 工具 ， 台 是 螺旋 
干 厂 项 ， 这 个 设备 用 来 将 机 车 抬 入 铁轨 。 如 果 你 无 法 深 控 隧道 而 形成 一 
道 合 适 的 排水 降 坡 ， 为 什么 不 用 螺旋 千 厂 顶 将 城市 抬 起 来 呢 ? 


年 轻 的 乔治 :普尔 曼 〈(George Pullman) 后 来 通过 制造 铁路 客车 而 发 
了 大 财 。 在 他 的 帮助 下 ， 切 陛 布 鲁 夫 发 起 了 19 世 纪 规 模 最 为 宏大 的 工程 
项 目 之 一 。 之 加 哥 的 一 座 座 建筑 被 大 批 工 人 使 用 螺旋 干 厂 项 拾 了 起 来 。 
三 随 着 千斤 顶 将 建筑 一 英寸 接 一 英寸 地 往 上 抬 ， 工 人 们 在 建筑 的 地 基 下 
面 挖 洞 ， 然 后 安装 上 文 撑 建 筑 的 厚 厚 的 木材 ， 而 大 厦 则 和 争 相 在 这 一 结构 
下 建造 一 个 新 的 地 基 。 下 水 管道 蔡 入 建筑 的 底部 ， 主 要 的 管道 流 同 街道 
中 央 ， 然 后 埋 入 下 滩 芝 加 哥 河 时 形成 的 扒 填 区 ， 这 样 就 把 整个 城市 平均 
拾 高 了 将 近 10 瑞 尺 。 今 天 ， 漫 步 于 芝加哥 半 市 区 的 游客 通常 会 惊叹 于 城 
市 壮观 的 天 际 线 所 展现 的 高 超 的 工程 技艺 ; 但 他 们 意识 不 到 ， 他 们 脚底 
下 的 地 面 同样 也 是 了 不 起 的 工程 产品 。 CAAT, A Ara eS 
曾经 参与 过 这 一 极其 艰巨 的 工作 ， 所 以 几 十 年 后 当 他 在 伊利 诺 伊 州 的 普 
里 曼 小 镇 开始 建造 他 的 现代 化 工厂 时 ， 在 每 次 破土 动工 之 前 ， 他 第 一 步 











就 是 安装 下 水 道 和 输 水 管道 。) 





令 人 惊奇 的 是 ， 在 切 萨 布 鲁 夫 的 团队 将 城市 建筑 抬 高 的 过 程 中 ， 城 
市 生活 一 切 如 常 却 基本 上 不 受 影 响 。 一 位 英国 游客 目睹 一 座 重 达 750 吨 
的 旅馆 被 抬 了 起 来 ， 禁 不 住 在 信 中 如 此 描述 这 一 超 现 实体 验 :“ 人 们 在 
旅馆 里 进 进出 出 ， 吃 喝 睡觉 。 旅 馆 的 整个 业务 有 条 不 麻 地 进行 着 ， 丝 党 
不 受 影响 。” 三 随 着 工程 的 推进 ， 切 萨 布 鲁 夫 和 他 的 团队 在 他 们 试图 抬 
起 的 建筑 上 变 得 越发 大 胆 。1860 年 ， 工 程 师 们 抬 起 了 半 个 城市 街区 ， 将 
近 一 英亩 见方 、 大 约 35 000 吨 重 的 5 层 建 筑 被 超过 6 000 个 螺旋 千斤 顶 抬 
了 起 来 。 为 了 给 安装 下 水 道 让 道 ， 其 他 建筑 不 仅 被 抬 了 起 来 ， 还 需要 移 
走 。 一 位 游客 回忆 道 :“ 在 我 逗留 期 间 ， 没 有 一 天 见 不 到 一 座 或 几 座 房 
屋 在 进行 迁移 工作 。 一 天 ， 我 磁 到 了 9 起 。 去 妥 迪 逊 大 道 的 时 候 ， 我 们 
的 马车 不 得 不 两 次 停 下 来 ， 以 便 让 房屋 先 搬 过 去 。” 三 











埃 利 斯 。 切 萨 布 鲁 夫 ， 约 1870 年 于 芝加哥 。 
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A NBW AMBRICAN INVENTION: RAISING AN HOTEL AT CHICAGO, 


艺 加 司 一 座 砖 结构 的 酒店 一 布 里 格 斯 酒店 被 抬 了 起 来 。 约 1857 年 。 


最 终 的 结果 就 是 ， 芝 加 哥 成 为 全 美 第 一 个 拥有 综合 性 下 水 道 系统 的 
城市 。 不 到 30 年 ， 美 国 超过 20 个 城市 步 芝 加 哥 后 侍 ， 规 划 并 安装 了 它们 
自己 的 下 水 道 地 下 网 络 。 .三 这 些 大 规模 的 地 下 工程 项 目 所 创建 的 模板 ， 
将 会 定义 20 世 纪 的 大 都 市 。 作 为 一 个 系统 ， 城 市 可 由 地 表 下 面 的 服务 所 
构成 的 一 个 看 不 见 的 网 络 来 支撑 。1863 年 ， 第 一 辆 蒸汽 机 车 牵引 的 列车 
驶 过 伦敦 的 地 下 隧道 。1900 年 ， 巴 黎 地 铁 开通 ， 随 后 不 久 纽约 地 铁 前 
彩 。 地 下 人 行道 、 汽 车 快车 道 、 电 子 和 光纤 线 缆 盘 绕 在 城市 的 街道 底 
下 。 今 天 ， 地 底下 存在 完全 平行 的 世界 ， 为 它们 上 面 的 城市 提供 动力 和 
支持 。 提 到 城市 ， 我 们 第 一 直觉 是 想到 气势 恢宏 、 直 插 云 雷 的 天 际 线 。 
但 是 ， 如 果 没 有 地 面 之 下 的 隐秘 世界 ， 那 些 宏伟 壮观 的 城市 大 教堂 是 不 
可 能 出 现 的 。 











在 这 一 切 成 就 之 中 ， 除 了 地 下 列车 和 高 速 互 联网 线 缆 之 外 ， 最 基本 
也 最 容易 被 忽视 的 是 部 分 由 于 下 水 道 系统 而 成 为 可 能 的 一 个 小 奇迹 一 一 
通过 水 龙头 喝 上 一 杯 洁净 的 饮用 水 。 就 在 150 年 前 ， 在 全 世界 的 城市 
里 ， 喝 水 实际 上 是 一 种 玩命 的 行为 。 当 我 们 思考 19 世 纪 都 市 化 明确 的 杀 
手 时 ， 我 们 会 自然 而 然 想到 在 伦敦 大 街 上 神出鬼没 的 开膛 手 杰 殉 《〈Jack 
the Ripper) ，。 但 是 ， 维 多 利 亚 时 代 城 市 的 真正 杀手 ， 却 是 由 受到 污染 
的 供水 系统 引起 的 疾病 。 


毫 不 夸张 地 说 ， 这 是 切 萨 布 鲁 夫 设计 的 芝加哥 下 水 道 方案 中 的 一 个 
致命 缺陷 。 他 想 出 了 一 个 聪明 绝顶 的 策略 ， 将 大 街 、 厕 所 和 地 下 室 在 日 
常生 活 中 产生 的 废物 带 走 ， 但 是 ， 他 设计 的 下 水 管道 几乎 全 都 通 向 芝 加 
哥 河 ， 而 芝加哥 河 直接 流入 密歇根 湖 ， 后 者 是 这 个 城市 饮用 水 的 主要 来 
源 。 时 至 19 世 纪 70 年 代 初 ， 芝 加 哥 的 供水 系统 变 得 如 此 恶劣 不 堪 ， 甚 至 
连 水 池 或 浴缸 中 都 能 发 现 死 鱼 ， 它 们 是 被 人 关 污 物 毒 死 的 ， 然 后 被 吸入 
了 城市 的 供水 管道 。 夏季 的 时 候 ， 据 一 位 观察 者 所 说 ， 鱼 “一 出 来 就 像 
是 京 者 过 的 ， 浴 和 中 的 水 ， 经 常 是 有 洁癖 的 市 民 口中 所 谓 的 一 锅 杂烩 
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工人 们 在 伦敦 国王 十 字 区 修建 大 都 会 线 地 铁 工 程 。 


EWE (Upton Sinclair) 的 长 篇 小 说 《 屠 场 》 (The 
Jungle) 通常 被 认为 是 政治 激进 主义 社会 丑 事 揭 发 传统 中 最 具 影 响 力 的 
文学 作品 。 这 本 书 的 部 分 力量 来 自 于 它 通 过 文学 手法 揭发 社会 丑 事 ， 极 
其 详尽 地 描述 了 世纪 之 交 芝 加 哥 的 污秽 不 堪 ， 例 如 它 对 芝加哥 河 一 条 支 
流 、 有 着 美妙 名 字 的 泡 泡 河 (Bubbly Creek) 的 描述 : 

















倒 入 其 中 的 动物 油脂 和 化 工 原料 经 历 了 各 式 各 样 的 奇怪 变化 ， 
这 是 它 的 名 称 的 由 来 ; 它 始 终 处 于 活动 之 中 ， 永 无 停 歌 ， 就 像 大 鱼 
在 其 中 吃食 ， 又 像 丐 大 的 水 怪 在 河水 深 处 嬉戏 。 二 氧化 夏 造 成 的 气 
泡 浮 出 水 面 ， 旋 即 破灭 ， 形 成 了 两 三 英尺 宽 的 环 带 。 到 处 都 是 动物 
油脂 和 污 物 结 成 的 硬块 ， 河 流 看 起 来 就 像 一 片 熔岩 ; 鸡 在 上 面 转 
您 、 吃 食 ， 很 多 时 候 一 个 冒失 的 陌生 人 开始 在 附近 溜达 ， 过 一 阵 又 


芝加哥 的 经 验 被 复制 到 了 全 世界 。 下 水 道 从 人 们 的 地 下 室 和 后 院 里 
市 走 了 人 类 排泄 物 ， 但 往往 只 是 简单 地 将 其 倒 入 饮用 水 的 供应 系统 一 一 
或 者 以 直接 的 方式 ， 如 芝加哥 的 情况 ， 或 者 以 间接 的 方式 ， 如 下 大 暴雨 
的 时 候 。 仅 仅 依 据 城 市 本 身 的 规模 来 规划 污水 管线 和 供水 管道 ， 对 于 保 
持 大 城市 的 洁净 与 健康 来 说 是 不 够 的 。 我 们 需要 知道 微生物 世界 正在 发 
生 什 么 。 我 们 需要 知道 与 疾病 有 关 的 细菌 理论 以 及 如 何 远离 细菌 的 伤 
害 。 








当 你 回 过 头 去 看 医学 界 对 细 东 理论 的 最 初 反 应 时 ， 你 会 发 现 这 一 反 
应 不 只 是 滑 重 可笑， 甚至 可 以 说 是 不 动脑 子 。 有 一 个 故事 家 喻 户 晓 ， 讲 
到 匈牙利 医生 伊 格 纳 深 : 窄 麦 尔 维 斯 (Ignaz Semmelweis) 在 1847 年 首次 
提议 内 科 医 生 和 外 科 医 生 在 照顾 病人 之 前 要 洗手 ， 结 果 章 到 了 医疗 机 构 
的 大 肆 嘲 笑 和 批评 。 














(基本 的 消毒 行为 在 医学 界 确 定 下 来 伦 了 将 近 半 个 世纪 的 时 间 ， 这 
己 是 窄 麦 尔 维 斯 失去 工作 、 死 于 狼人 院 很 信之 后 的 事情 了 。) 为 一 个 不 
是 那么 有 名 的 故事 讲 到 ， 塞 麦 尔 维 斯 最 初 的 论点 是 建立 在 对 产 害 热 的 研 
完 之 上 的 ， 患 这 种 病 的 女性 在 产后 不 久 即 去 世 。 在 维也纳 总 医院 工作 的 
时 候 ，= 窄 麦 尔 维 斯 无 意 中 碰 到 了 一 次 令 人 担忧 的 自然 实验 :该 医院 有 
两 个 产房 ， 一 个 是 给 有 钱 人 准备 的 ， 由 内 科 医 生 和 医科 学 生 看 护 ;， 为 一 
个 是 给 工薪 阶层 准备 的 ， 她 们 则 由 助 产 士 照料 。 由 于 菜 种 原因 ， 工 薪 阶 
层 产 房 的 产 福 热 死 亡 率 低 很 多 。 塞 麦 尔 维 斯 对 两 种 环境 都 进行 了 研究 ， 
结果 发 现 ， 内 科 医 生 和 医科 学 生 精 英 们 在 接生 婴儿 和 进行 太平 间 尸 体 研 
完工 作 之 间 来 回转 换 。 显 然 ， 共 种 传染 源 从 尸体 传 给 了 新 妈妈 们 。 只 要 
简单 采用 漂白 粉 之 类 的 消毒 剂 ， 感 染 循环 就 会 在 途径 上 被 切断 。 














在 过 去 的 一 个 半 世 纪 里 ， 很 多 事情 改变 了 我 们 对 清洁 的 理解 ， 这 种 
改变 有 多 大 ， 下 面 的 故事 提供 了 绝 佳 的 范例 : 塞 卖 尔 维 斯 饱 受 哺 笑 并 惨 


遭 解 计 ， 并 不 只 是 因为 他 胆敢 提议 医生 应 该 洗手 ， 而 是 因为 他 提议 ， 如 
果 医 生 想 要 在 同一 个 下 午 接生 婴儿 又 解放 尸体 ， 他 们 就 应 该 洗手 。 





这 只 是 众多 例子 之 一 ， 表 明 我 们 的 基本 辨识 力 偏离 了 我 们 19 世 纪 的 
先 辜 的 辨识 力 。 在 很 多 方面 ， 他 们 的 外 貌 举 止 和 现代 人 没什么 不 同 。 他 
们 也 要 坐 火 车 ， 安 排 会 议 ， 去 餐馆 吃饭 。 但 是 ， 时 不 时 地 ， 在 我 们 和 他 
们 之 间 ， 会 出 现 茶 种 奇怪 的 鸿沟 ， 不 只 是 明显 的 技术 精巧 方面 的 鸿沟 ， 
而 是 更 微妙 的 、 观 念 方面 的 鸿沟 。 在 当今 的 世界 里 ， 我 们 思考 卫生 的 方 
式 根本 不 同 于 前 人 。 例 如 ， 淋 浴 这 个 概念 ， 对 于 19 世 纪 绝 大 多 数 的 欧洲 
人 和 美洲 人 来 说 是 陌生 的 。 你 或 许 会 理所当然 地 认为 ， 淋 浴 之 所 以 是 一 
个 陌生 的 概念 ， 只 是 因为 前 人 没有 自来水 、 室 内 水 管 装 置 和 淋浴 右 这 些 
发 达 国 家 中 的 我 们 大 多 数 人 习 以 为 和 的 东西 。 但 实际 上 ， 故 事 比 这 复杂 
得 多 。 在 欧洲 ， 目 中 世纪 开始 并 几乎 一 路 流传 到 20 世 纪 的 关于 卫生 的 普 
明 观 点 坚持 认为 ， 将 身体 浸入 水 中 是 一 件 特别 不 健康 甚至 很 危险 的 事 
情 。 用 污垢 和 油脂 墙 住 毛孔 ， 据 说 可 以 保护 你 远离 疾病 。“ 沐 浴 让 人 的 
脑袋 充满 蒸汽 ，”1655 年 一 个 法 国医 生 忠 告 说 ,“ 它 是 神经 和 万 带 的 政 
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的 力量 。 换 句 话 说 ， 他 们 是 毫 不 犹豫 就 能 修得 起 浴室 的 人 。 伊 丽 东 白 一 
世 (Elizabeth I) 每 个 月 勉强 洗 一 次 深 ; 与 同时 代 的 人 相 比 ， 她 可 是 一 
个 名 副 其 实 的 有 洁癖 的 人 。 孩 提 时 代 的 路 易 十 三 (Louis ID 在 7 岁 之 前 
ARRA WTR. 三 亦 身 裸体 地 坐 在 一 个 水 池 里 ， 不 符合 欧洲 人 的 文明 
习惯 ， 这 是 中 东 浴 室 的 野 蛋 传统 ， 和 巴黎 或 伦敦 的 上 流 贵 族 双 无 关系。 





从 19 世 纪 早 期 开始 ， 人 们 的 态度 逐渐 发 生 改 变 ， 在 英国 和 美国 尤为 
明显 。 查 尔 斯 :狄更斯 (Charles Dickens) 在 他 位 于 伦敦 的 家 中 建造 了 一 
个 精致 的 冷水 淋浴 浴室 ， 大 力 提 倡 每 天 冲凉 ， 冲 党 既 能 让 人 精力 充沛 ， 
又 能 促进 健康 。 一 种 比较 小 众 的 自助 图 书 和 小 册子 出 现 了 ， 教 导 人 们 如 
何 洗澡 ， 其 详尽 和 繁复 程度 ， 就 像 在 今天 教导 人 们 如 何 降 沙 一 架 波 音 





747 飞 机 一 样 。 在 乔治 : 萧 伯 纳 (George Bernard Shaw) 的 戏剧 《 卖 花 
女 》 (Pygmalion) 里 ， 项 金 斯 教授 改造 伊 丽 莎 : 杜 利 特 尔 的 最 初步 又 ， 
就 包括 让 她 先 洗 个 澡 。 (“你 想 让 我 到 那里 面 去 ， 人 全身 都 湿 透 ? ”她 抗议 
道 , “不 行 ， 这 样 我 会 死 的 ! ”) 哈里 耶 特 : 比 彻 : 斯 托 (Harriet Beecher 
Stowe) 和 她 的 姐姐 凯瑟琳 : 比 彻 (Catherine Beecher) 于 1869 年 出 版 了 
她 们 影响 深远 的 《美国 女人 居家 指南 》 (The American Woman’s 
Home) ， 在 书 中 她 们 提倡 每 天 沐浴 。 RATT SATE TH 
是 修 建 公共 浴 池 和 淋浴 间 。 历 史学 家 凯瑟琳 : 阿 申 伯 格 (Katharine 
Ashenburg〉 写 道 :;“ 到 19 世 纪 最 后 一 个 十 年 ， 清 洁 个 仪 与 虔诚 紧密 联系 
起 来 ， 而 且 已 经 成 为 一 种 美国 方式 。” 三 





AN ALL-OVER WASH 
EVERY DAY MAKES YOU 


英国 健康 教育 中 央 委 员 会 (Central Council for Health Education, 192771969) 
发 布 的 海报 。1955 年 。 


洗 深 的 益处 ， 并 不 像 我 们 今天 想象 的 那样 不 言 而 喻 。 这 些 益 处 需要 
人 们 发 现 和 倡导 ， 主 要 通过 社会 变革 和 口 口 相 传 。 有 趣 的 是 ， 在 洗澡 获 
得 广泛 接受 的 19 世 纪 ， 有 关 肥 时 的 讨论 却 窗 窒 无 几 。 说 服 人 们 相信 ， 水 
不 会 杀 了 他 们 ， 光 做 到 这 一 点 ， 就 已 经 很 不 容易 了 。 “我 们 会 看 到 ， 当 
肥 电 在 20 世 纪 最 终 成 为 主流 时 ， 它 是 由 男 外 一 个 全 新 的 事物 一 一 广告 推 
动 的 。) 但 是 ， 沐 浴 倡 导 者 的 文 持 来 自 于 几 项 重要 的 科学 与 技术 及 展 的 
融合 。 公 共 基 础 设施 的 进步 ， 意 味 着 人 们 有 可 能 在 家 里 将 目 来 水 注 满 浴 
缸 ， 而 且 这 种 可 能 性 越 来 越 大 ， 意 味 着 与 几 十 年 前 相 比 ， 水 变 得 更 洁净 
了 ; 最 重要 的 是 ， 意 味 着 有 关 疾 病 的 细 画 理论 已 经 脱离 边缘 观念 ， 获 得 
了 科学 界 的 一 致 认可 。 























这 种 新 的 典范 是 通过 两 种 平行 的 研究 达成 的 。 首 先是 约 陨 :斯 诡 
(John Snow) EERE MIRITA AAR, ALI H h RE 
(Soho) 流行 病死 亡 采 例 的 分 布 图 ， 第 一 个 证 明了 霍乱 是 由 受 污染 的 水 
而 不 是 由 毒气 引起 的 。 斯 话 始 终 未 能 发 现 直 接 引 起 霍乱 的 细菌 ;当时 的 
显微镜 技术 几乎 不 可 能 发 现 如 此 微小 的 生物 体 〈 斯 诡 称 之 为 " 微 生 
Y) 。 但 是 他 根据 伦敦 街头 的 死亡 类 型 ， 间 接 检 测 到 了 这 些 生物 体 。 
斯 诡 认 为 疾病 是 通过 水 传染 的 ， 他 的 这 一 理论 是 对 “ 疗 气 说 ”第 一 次 决定 
性 的 重 击 ， 尽 管 他 自己 没 能 活 到 亲眼 看 到 他 的 理论 胜利 的 那 一 天 。1858 
年 ， 斯 诺 早 逝 ，《 柳 时 刀 》 (The Lancet) 杂志 发 布 了 一 份 简短 的 让 
告 ， 绝 口 不 提 他 在 流行 病 学 上 的 突破 性 研究 工作 。2014 年 ， 这 份 杂 志 对 
计 告 进行 了 多 少 有 些 迟 到 的 “更 正 ”， 详 细 论 述 了 这 位 伦敦 医生 对 公共 健 
康 做 出 的 影响 深远 的 页 献 。 

















这 一 现代 综合 学 说 将 会 取代 “意气 说 ”， 它 认为 鹤 乱 和 伤 宕 这 类 疾病 
和 气味 无 天 ， 其 实 是 由 在 受 污染 的 水 里 快速 繁殖 的 看 不 见 的 生物 体 引 起 
的 。 这 一 学 说 最 终 再 次 依赖 于 玻璃 方面 的 一 项 创新 。19 世 纪 70 年 代 初 ， 





德国 镜片 制造 商 蔡司 光学 工厂 (Zeiss Optical Works) 开始 生产 新 的 显 
微 镜 ， 这 是 第 一 次 依据 描述 区 的 行为 的 数学 公式 建造 出 来 的 设备 。 这 些 
Nt, SAS SARE la Robert Koch) 之 类 的 科学 家 在 微生物 
学 方面 的 研究 ， 使 他 成 为 首 批 识别 霍乱 细菌 的 科学 家 之 一 。( 科 赫 因 其 





研究 工作 于 1905 年 获得 诡 贝 尔 奖 ， 此 后 他 写 信 给 卡尔 :祭司 说 :“ 我 的 成 
Th, WKB VAD HAG VE HE BAR re es) 科 赫 和 他 最 大 的 竞争 
对 手 路 易 : 巴 斯 德 (Louis Pasteur) ， 利 用 显微镜 帮助 发 展 并 广 为 传 布 引 
起 疾病 的 微生物 理论 。 从 技术 角度 来 看 ，19 世 纪 公 共 健 康 领 域 的 这 次 伟 
大 突破 一 一 人 们 了 人 解 到 无 形 的 细菌 也 能 危及 生命 一 一 其 实 是 地 图 和 显 微 
镜 之 则 一 种 团队 努力 的 结 








今天 ， 科 赫 广 受 赞誉 ， 因 为 他 通过 那些 蔡司 镜片 识别 了 无 数 微 生 
物 。 但 是 ， 他 的 研究 也 导致 了 一 项 同样 重要 的 相关 突破 ， 尽 管 不 是 那么 
受 欢迎 。 科 赫 不 仅 看 到 了 细 梢 ， 而 且 研 发 了 一 套 复 杂 的 工具 ， 能 够 测量 
一 定 体积 水 里 的 细 霄 密度 。 他 将 受 污 染 的 水 和 透明 凝 胶 相 混合 ， 然 后 观 
察 玻璃 盘 上 细 霄 天 落 的 生长 情况 。 科 炙 确 并 了 一 个 测量 单位 可 用 于 任何 
体积 的 水 ， 每 毫升 水 中 低 于 100 菌 落 即 可 认为 安全 饮用 水 。 三 





新 的 测量 手段 产生 了 新 的 制作 方法 。 能 够 测量 细菌 密度 之 后 ， 就 有 
一 系列 全 新 的 方法 能 够 应 对 公共 健康 的 挑战 。 在 采用 这 些 测量 单位 之 
前 ， 你 只 能 以 旧 有 的 方式 检测 水 系统 的 改进 情况 ， 你 建造 一 个 新 的 下 水 
道 、 水 库 或 输 水 管道 ， 然 后 等 着 看 看 死 的 人 会 不 会 少 一 些 。 但 是 ， 能 够 
采 一 份 水 样 然 后 赁 实践 经 验 确 定 它 有 无 污染 ， 惑 意味 着 实验 周期 能 够 大 
幅 缩短 。 





显微镜 和 测量 法 在 抗击 微生物 的 战斗 中 很 快 开 辟 了 一 条 新 的 战线 。 
可 以 使 用 化 学 物质 来 直接 攻击 微生物 ， 而 不 必 通 过 将 废物 运 到 远离 饮用 
水 的 地 方 来 间接 抗击 微生物 。 在 这 第 二 战线 上 ， 主 要 的 战士 之 一 是 一 个 
AARE John Leal) ASAE PEER AE. eR LIN Be ra 
李 尔 也 是 一 个 医生 ， 但 同时 也 对 更 广泛 的 公共 健康 问题 怀 有 强烈 的 兴 
趣 ， 特 别 是 有 关 供 水 污染 问题 。 这 一 兴趣 源 目 一 出 个 人 坊 剧 。 三 内 战 期 
间 ， 他 的 父亲 因为 喝 了 感染 细 阔 的 水 ， 结 果 久 卧病 床 ， 痛 苗 而 死 。 这 一 
期 间 ， 受 污染 的 水 和 其 他 健康 风险 导致 的 威胁 有 多 大 ， 他 父 杀 在 战争 中 
的 经 历 为 我 们 刻画 了 一 幅 令 人 信服 的 统计 图 像 。 第 144 团 在 战斗 中 阵亡 











19 人 ， 而 在 战争 期 间 死 于 疾病 的 人 数 却 高 达 178。 


李 尔 实验 了 各 种 杀 灭 细 瑚 的 技术 ， 但 早 在 1898 年 ， 一 种 特殊 的 有 毒 
物质 就 开始 引起 他 的 兴趣 一 一 次 握 酸 铺 。 这 种 具有 潜在 致命 性 的 化 学 物 
质 更 多 地 被 称 为 握 ， 当 时 又 叫 “ 深 日 粉 "。 作 为 一 种 公共 卫生 处 理 刑 ， 这 
种 化 学 物质 已 经 获得 广泛 使 用 。 那 些 感染 伤寒 或 霍乱 的 房屋 和 社区 ， 通 
常 使 用 这 种 化 学 物质 来 消毒 ， 在 治疗 由 水 传播 的 疾病 方面 ， 这 种 干预 驿 
无 作用 。 但 是 ， 将 氧 掺 入 水 中 的 想法 尚未 深入 人 心 。 在 整个 美国 和 欧 
洲 ， 城 市 居民 脑海 里 漂 晶 粉 强烈 而 刺 蜡 的 气味 总 是 与 流行 病 联 系 起 来 ， 
难以 磨 炙 。 喀 无 疑问 ， 人 们 在 自己 喝 的 水 里 绝对 不 想 团 到 这 种 气味 。 绝 
大 多 数 医生 和 公共 卫生 当局 都 拒绝 了 这 种 方法 。 一 个 著名 的 化 学 家 抗议 
道 :“ 用 化 学 物质 来 消毒 ， 这 种 想法 本 身 就 令 人 反感 。"” 但 是 ， 李 和 尔 掌 握 
的 工具 使 他 既 能 看 到 伤寒 和 痢疾 这 类 疾病 后 面 的 病原 体 ， 也 能 测量 它们 
在 水 中 的 总 体 情况 ， 因 此 他 坚信 ， 只 要 剂量 适当 ， 握 能 够 除 挥 水 里 的 危 
险 细菌 ， 这 种 方法 比 任何 其 他 手段 更 有 效 ， 而 且 不 会 对 哆 水 的 人 造成 危 
险 。 





























最 后 ， 李 和 尔 在 译 西 城 供 水 公司 找到 一 份 工作 ， 监 管 则 塞 伊 克 河 
(Passaic River) 集 水 区 70 亿 加 仑 的 饮用 水 。 这 份 新 工作 为 公共 健康 历 
史上 最 奇特 、 最 大 胆 的 一 次 干预 做 好 了 准备 。1908 年 ， 因 新 近 完 工 的 水 
库 和 输 水 管道 ， 公 司 陷 入 了 一 场 旷 日 持久 的 官司 ， 相 关 合 同 价值 约 为 今 
天 的 几 亿美 元 。 该 案 法 官 批评 公司 未 能 提供 “洁净 而 卫生 ”的 废水 ， 责 令 
他 们 修建 造价 昂贵 的 附加 下 水 管道 ， 专 门 用 于 将 病 茵 和 饮用 水 隔离 开 
来 。 但 是 李 尔 知道 ， 下 水 管道 效果 有 限 ， 特 别 是 在 过 到 大 暴雨 的 时 候 。 
于 是 他 决定 将 他 最 近 的 氯 实验 用 于 最 终 的 测试 。 























李 尔 决定 在 泽 西 城 水 库 里 加 入 握 ， 这 一 切 都 是 在 几乎 绝密 的 状态 下 
进行 的 ， 没 有 获得 政府 部 门 的 许可 ， 也 没有 通知 普通 百姓 。 在 工程 师 乔 
治 : 沃 伦 : 富 勒 (George Warren Fuller) 的 协助 下 ， 李 尔 在 泽 西 城 外 的 布 
恩 顿 水 库 建 造 并 安装 了 一 个 “漂白 粉 供应 设备 ”。 考 虑 到 当时 人 们 对 化 学 














过 滤 的 普 抽 反对 ， 这 次 冒险 真是 胆 大 包 天 。 但 是 法 庭 裁决 已 经 定 下 了 严 
格 的 时 间 表 ， 而 且 他 知道 ， 实 验 室 检验 对 于 一 帮 门 外 汉 来 说 也 是 坚 无 意 
义 。“ 李 和 尔 没 有 时 间 做 初步 研究 。 他 确实 没有 时 间 建 造 一 个 工地 试验 阶 
段 规模 的 设备 来 检验 这 项 新 技术 。” 迈 元 尔 :J' 麦 直 尔 (Michael J. 
McGuire) 在 他 的 《 氧 革 命 》 (The Chlorine Revolution) 一 书 中 写 
道 , “如 果 这 个 漂白 粉 供应 系统 在 供应 的 化 学 品 剂量 上 失去 了 控制 ， 
而 寻 致 高 氧 残留 物流 同 泽 西城 ， 李 和 尔 知道 这 将 明确 说 明 这 种 做 法 是 行 不 
AY. NE 

















这 和 古 历 史上 对 城市 供水 的 首次 大 规模 氧化 。 但 是 ， 一 旦 传 了 出 去 ， 
一 开始 人 们 会 党 得 李 尔 简直 就 是 个 疡 子 ， 或 者 是 茶 种 恐怖 主义 者 。 毕 
竟 ， 次 氧 酸 钙 这 种 化 学 物质 只 要 喝 上 几 杯 就 会 危及 生命 。 但 是 李 尔 已 经 
做 了 足够 多 的 实验 ， 知 道 这 种 化 合 物 如 果 剂 量 非 常 小 ， 对 人 类 是 无 害 
的 ， 但 对 大 多 数 细 戎 而 言 却 足以 令 其 致命 。 在 他 进行 实验 的 三 个 月 之 
后 ， 他 接受 传唤 在 法 旗 上 为 目 己 的 行为 辩护 。 在 审问 过 程 中 ， 他 立场 坚 
定 ， 始 终 为 他 的 公共 卫生 创新 而 力 辩 : 

















问 : 医生 ， 你 的 这 次 实验 将 漂白 粉 加 入 饮用 水 中 ， 置 20 万 人 的 
生命 于 不 顾 ， 请 问 在 全 世界 任何 其 他 地 方 ， 有 这 样 的 先例 吗 ? 

答 : 20 万 人 的 生命 ? 全 世界 没有 过 这 样 的 先例 ， 以 前 从 没 这 人 么 
试 过 。 

问 : 从 没 试 过 。 

答 : 在 这 种 条 件 或 情况 下 确实 从 没 试 过 。 但 是 ， 将 来 这 种 方法 
会 多 次 出 现 。 

问 : 泽 西 城 是 首 例 ? 

答 : 是 因此 而 受益 的 首 例 。 

H: 泽 西 城 是 首 个 你 用 来 证 实 自己 的 实验 是 对 还 是 错 的 城市 ? 

答 : 不 是 的 ， 先 生 。 泽 西城 是 首 个 因此 而 受益 的 城市 。 实 验 已 
经 结束 了 。 


问 : 你 有 没有 事先 通知 城市 当局 你 将 做 这 个 实验 ? 

答 : 没有 。 

问 : 你 喝 这 种 水 吗 ? 

答 : 我 喝 ， 先 生 。 

问 : 将 这 种 水 给 你 妻子 和 家 人 唱 的 时 候 ， 你 有 没有 过 片刻 的 犹 
FR? 

答 : 我 相信 这 是 全 世界 最 安全 的 水 。 





最 终 这 一 案子 尘埃 沙 定 ， 李 尔 几 乎 获得 完胜 。 该 案 的 特别 专家 写 
道 :“ 我 郑重 鉴定 并 报告 ， 这 种 设备 能 够 为 泽 西 城 提 供 纯净 而 卫生 的 饮 
用 水 .……… 而 且 能 够 有 效 地 清除 水 中 的 .……… 危 险 病菌 。” 三 不 出 几 年 ， 文 
持 李 尔 大 胆 行为 的 数据 变 得 越 来 越 无 可 置疑 。 类 似 泽 西城 这 种 供应 氧化 
饮用 水 的 城市 ， 伤 赛 这 类 的 水 传 疾 病 显 著 减 少 。 





在 译 西城 审判 中 对 李 尔 进行 盘问 的 某 个 环节 ， 检 察 官 指控 约 珍 : 李 
尔 通 过 他 的 氧 创新 寻求 巨额 经 济 回 报 。“ 要 是 实验 证 明 效果 不 错 ，” 他 议 
讽 道 ,“ 那 你 就 发 财 了 7 。” 三 证 人 席 上 的 李 尔 答 了 答 肩 ， 打 断 他 说 :“ 我 
不 知道 从 哪里 友 财 。 对 我 来 说 这 没什么 两 样 。” 和 他 人 不 同 的 是 ， 对 于 
在 布 恩 顿 水 库 首 创 的 这 项 氧化 技术 ， 李 和 尔 并 没有 申请 专利 。 任 何 目 来 水 
公司 只 要 想 为 自己 的 客户 提供 “纯净 而 卫生 ”的 饮用 水 ， 都 可 以 免费 采用 
李 尔 的 创意 。 因 为 不 受 专 利 权 的 限制 ， 也 无 须 文 付 许 可 费 ， 各 市 当局 很 
快 采 纳 了 氧化 法 ， 作 为 一 种 标准 惯例 ， 先 是 在 整个 美国 ， 最 后 在 全 世界 
推广 开 来 。 

















CHOLERA 


WATER. 
BOARD OF WORKS 


FOR THE LIMEHOUSE DISTRICT, 
Comprising Limehouse, Ratcliff, Shadwell, 
and Wapping. 


——E—{—>_——————————————— 

The INHABITANTS of the District within 

which CHOLERA IS PREVAILING, are 
earnestly advised 


NOT TO DRINK ANY WATER 


WHICH HAS NOT 
PREVIOUSLY BEEN BOILED. 


Fresh Water ought to be Boiled every 
Morning for the day’s use, and what 
remains of it ought to be thrown away 
at night, The Water ought not to stand 
where any kind of dirt can get into it, 
and great care ought to be given to see 
that Water Butts and Cisterns are free 
from dirt, 

BY ORDER, 





THOS. W. RA 


y 
oa } CLERK OF THE BOARD. 
Boord Offices, White Horse Street, 
LN Aegan, 1966. 


1866 年 预防 鹤 乱 的 通知 。 


大 约 10 年 前 ， 哈 佛 大 学 的 两 位 教授 戴 维 .卡特 勒 (David Cutler) 和 
格兰特 : 米 勒 (Grant Miler) 着 手 考察 1900 年 至 1930 年 间 氧 化 法 《和 其 
他 水 过 滤 技 术 ) 的 影响 ， 这 一 期 间 水 过 滤 技 术 在 美国 遍地 开花 。 三 因为 
广泛 数据 针对 美国 不 同 地 区 的 发 病 率 特别 是 婴儿 死亡 率 ， 又 因为 氧化 系 
统 以 交错 方式 推出 ， 卡 特 勒 和 米 勒 得 以 做 出 一 份 氮 对 公共 卫生 影响 的 极 
为 精确 的 报告 。 他 们 发 现 ， 洁 净 的 饮用 水 导致 普通 美国 城市 的 人 口 总 死 
亡 率 下 降 了 43%。 更 引 人 注 目的 是 ， 握 及 其 过 小 系统 导致 婴儿 死亡 率 下 
降 了 74%， 儿 童 死 亡 率 大 致 相同 。 





让 我 们 稍 停 片 刻 ， 好 好 想 一 下 这 些 数 字 的 非凡 意义 ， 将 它们 从 公共 
卫生 干巴 巴 的 数据 中 提出 来 ， 转 换 成 鲜 活 的 生命 体验 。 直 到 20 世 纪 ， 如 
果 你 已 为 人 父母 ， 那 么 你 必须 面 对 一 个 很 大 的 可 能 ， 就 是 你 的 孩子 中 至 
少 有 一 个 会 早 天 。 我 们 能 够 面 对 的 或 许 是 最 令 人 痛 兰 的 人 生 经 历 一 一 失 
去 孩子 ， 其 实 只 是 我 们 习以为常 的 事情 之 一 。 今 天 ， 至 少 在 发 达 国 家 
中 ， 这 种 以 前 习 以 为 第 的 事情 变 得 极为 罕见 。 让 自己 的 孩子 远离 伤害 ， 
这 种 最 基本 的 生存 挑战 获得 了 显著 的 改善 ， 部 分 是 由 于 大 规模 工程 项 目 
的 实施 ， 部 分 是 由 于 次 氧 酸 钙化 合 物 和 非常 小 的 细菌 之 间 看 不 见 的 相互 
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或 福特 的 遗产 更 为 深刻 。 

















然而 ， 握 化 法 不 仅 能 挽救 生命 ， 同 时 还 能 市 来 乐趣 。 第 一 次 世界 大 
战 之 后 ， 美 国有 一 万 个 加 氯 消 毒 的 公共 浴池 和 游泳 池 开 张 营 业 。 学 习 游 
泳 成 了 人 生 的 必 经 阶段 。 在 两 次 战争 之 间 的 和 平时 期 ， 这 些 新 的 水 上 公 
共 空间 ， 成 为 对 抗 旧 式 风俗 习惯 的 最 前 沿 。 在 市 立 游泳 池 兴 起 之 前 ， 游 
泳 的 女性 通常 把 自己 了 里 得 严 严实 实 的 ， 就 像 去 坐 雪 权 。 到 20 世 纪 20 年 代 
中 期 ， 女 性 开始 暴露 膝盖 以 下 的 腿 。 几 年 之 后 ， 领 口 更 低 的 单 件 套装 出 
现 了 。30 年 代 ， 露 背 套 装 开 始 出 现 ， 紧 随 其 后 的 是 两 件 式 套装 。“ 忌 计 

















下 来 ， 在 20 世 纪 20 年 代 至 40 年 代 之 间 ， 一 个 女人 的 大 腿 、 辟 围 、 双 肩 、 
腹部 、 后 背 和 胸围 全 都 可 以 公开 展示 了 。” 历 史学 家 杰 夫 : 威 尔 次 eff 
Wiltse) 在 他 论述 游泳 的 社会 历史 著作 《众说 纷 经 的 水 》 (Contested 
Waters) 一 书 中 写 道 。 三 我 们 可 以 通过 简单 的 物质 条 件 来 衡量 这 种 转 
变 。 在 20 世 纪 初 ， 普 通 女 性 泳装 需要 10 码 布料 ， 到 30 年 代 末 ，1 码 就 足 
够 用 了 。 我 们 通常 认为 ，20 世 纪 60 年 代 这 上段 时 期 多 变 的 文化 思潮 导致 日 
常 着 净 发 生 了 最 显著 的 变化 。 但 是 ， 与 两 次 世界 大 战 期 间 女 性 喘 体 的 又 
露 速度 相 比 ，60 年 代 的 变化 相形 见 细 。 当 然 ， 即 便 没 有 游泳 池 的 兴起 ， 
时 尚 女 装 也 会 找到 另外 一 条 暴露 的 途径 ， 但 是 或 许 不 可 能 发 生得 这 么 快 
速 。 晕 无 疑问 ， 当 约翰 : 李 尔 将 氯 倒 入 译 西城 水 库 的 时 候 ， 在 他 脑海 
里 ， 游 瀛 女性 又 露 的 大 腿 并 不 是 他 关注 的 重点 ; 但 是 就 像 蜂 鸟 的 好 膀 一 
样 ， 一 个 领域 里 的 某 种 变化 引发 了 不 同 生 存 秩序 里 表面 看 来 似乎 蜡 无 关 
联 的 另 一 种 变化 。 上 万 亿 个 细 瑚 被 次 氯 酸 钙 杀 死 ， 而 不 知 什么 缘故 ，20 
年 之 后 ， 人 们 对 女性 身体 骏 露 的 基本 态度 发 生 了 彻底 的 改变 。 众 多 文化 
思潮 风起云涌 ， 并 不 是 所 化 法 的 使 用 单方 面 转变 了 时 尚文 装 ; 使 泳装 变 
得 越 来 越 小 的 ， 是 聚合 在 一 起 的 众多 社会 和 技术 力量 ， 其 中 包括 早期 女 
权 主 义 的 各 种 潮流 ， 好 莱 坞 电影 镜头 下 的 偶像 崇拜 ， 更 不 用 说 还 有 着 装 
更 为 前 卫 大 胆 的 个 别 明 星 。 但 是 ， 如 果 游 泳 没有 成 为 一 项 大 规模 的 休闲 
活动 ， 那 些 时 装 也 就 失去 了 它们 主要 的 展示 舞台 之 一 。 而 且 ， 其 他 诠释 
手段 通常 进入 了 媒体 领域 ， 影 响 广 泛 。 大 街 上 随便 问 一 个 人 人， 推动 时 尚 
女装 发 展 的 因素 是 什么 ， 他 们 自然 而 然 会 提 到 好 羔 坞 或 时 尚 杂 志 。 但 
是 ， 没 有 几 个 人 会 提 到 次 氧 酸 钙 。 





























在 整个 19 世 纪 ， 清 洁 技 术 的 发 展 围绕 公共 卫生 领域 而 展开 ， 例 如 大 
型 工程 项 目 和 大 规模 过 滤 系 统 。 但 是 20 世 纪 的 卫生 故事 变 得 更 为 私密 。 
李 尔 胆 大 妥 为 的 实验 几 年 之 后 ， 旧 金山 的 5 位 企业 家 每 人 投资 100 美 元 ， 
推出 了 一 种 以 氯 为 基础 的 产品 。 事 后 看 来 ， 这 似乎 是 个 不 错 的 创意 ， 但 
是 他 们 的 漂 日 事业 针对 大 工业 ， 产 品 销售 并 没有 像 他 们 期 望 的 那样 快速 
发 展 起 来 。 但 是 ， 其 中 一 个 投资 者 的 妻子 名 叫 安妮 ' 黑 里 〈Annie 
Murray) ， 是 加 利 福 尼 亚 奥 克 兰 一 家 商店 的 老板 女 ， 她 想到 了 一 个 主 











意 : 作为 一 种 革命 性 的 产品 ， 漂 白粉 既然 可 以 在 工厂 里 使 用 ， 为 什么 就 
不 能 在 家 里 使 用 呢 ? 在 默 里 的 坚持 下 ， 公 司 生 产 了 一 种 化 学 性 能 相对 较 
弱 的 产品 ， 改 用 小 瓶 包装 。 默 里 对 这 一 产品 的 前 景 信心 满 满 ， 甚 至 癌 她 
商店 的 所 有 顾客 免 引 发放 样品 。 不 出 几 个 月 ， 这 种 小 瓶 包 装 的 产品 卖 着 
了 。 默 里 帮助 发 明了 一 个 全 新 的 行业 ， 尽 管 当 时 她 并 没有 意识 到 这 一 

尽 。 安 妮 : 默 里 发 明了 美国 第 一 种 家 用 商业 漂 日 粉 ， 并 且 在 随后 兴起 的 
热潮 中 创建 了 第 一 个 随处 可 见 的 清洁 品牌 REG (Clorox) 。 三 














高 乐 氏 瓶子 实在 是 太 常 抑 了 ， 以 至 于 考古 学 家 可 以 利用 我 们 祖父 留 
下 来 的 残留 物 来 确定 挖掘 现场 的 年 代 。《〈 奢 漂 日 粉 的 品 脱 杯 之 于 20 地 纪 
早期 ， 就 像 枪 尖 之 于 石器 时 代 ， 殖 民 时 代 的 陶器 之 于 18 世 纪 。) 同时 出 
现 了 其 他 各 种 家 用 卫生 畅销 产品 ， 例 如 标 槛 肥 旺 、 李 施 德 林 ， 以 及 一 种 
名 叫 奥 德 诺 的 流行 止 汗 剂 。 在 杂志 和 报纸 的 整 版 广告 中 ， 这 类 卫生 产品 
古 促销 的 首选 商品 。 到 20 世 纪 20 年 代 ， 美 国人 每 天 面 对 商 业 信 息 的 狂 兢 
滥 炸 ， 不 由 目 主 地 形成 了 一 种 观念 ， 如 果 他 们 不 好 好 收拾 一 下 他 们 里 上 
或 家 里 的 细菌 ， 就 是 件 丢 脸 的 事情 。〈“ 总 是 女 余 相 ， 从 未 当 新 娘 ” 这 名 
俗语 就 源 自 于 1925 年 李 施 德 林 的 汶 口 水 广告 。) 当 广 播 和 电视 开始 尝试 
讲 故事 时 ， 是 个 人 卫生 用 品 公司 再 次 引领 了 广告 创新 形式 ， 这 次 是 通 
过 “ 肥 旺 剧 ” 一 词 保留 至 今 的 一 项 营销 举措 。 这 是 当代 文化 更 为 奇特 的 一 
种 蜂 乌 效应 。 有 关 疾 病 的 细菌 理论 既 有 可 能 将 枫 儿 死亡 率 降 低 到 19 世 纪 
相应 数据 的 一 个 零头 ， 与 赛 麦 尔 维 斯 所 处 的 时 代 相 比 ， 外 科 手 术 和 分 娩 
也 安全 多 了 ; 而且 在 开创 现代 广告 业 方 面 ， 它 同样 也 扮演 了 关键 的 角 
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今天 ， 清 洁 业 估 值 800 亿 美元 。 走 进 一 家 大 型 超市 或 零售 和 商店， 你 
会 发 现 即 便 没 有 上 干 种 也 有 好 几 百 种 保护 我 们 冢 姓 免 遭 细 落 危害 的 产 
品 ， 有 清洁 洗 硫 池 、 马 桶 、 地 板 和 银 器 的 ， 也 有 清洁 牙齿 和 足 部 的 。 这 
些 商店 全 然 是 向 细 落 发 起 战争 的 巨大 车 火 库 。 当 然 ， 也 有 人 认为 我 们 对 
洁 津 的 迷恋 或 许 走 得 太 过 了 。 一 些 研究 表明 ， 我 们 这 个 前 所 未 有 的 洁净 
世界 ， 实 际 上 和 哮喘 与 过 敏 的 增长 率 脱 不 了 干系 ， 因 为 我 们 重 年 时 期 的 

















免疫 系统 在 形成 时 未 能 接触 到 各 式 各 样 的 细菌。 


在 过 去 的 两 个 世纪 里 ， 人 类 和 细 阔 之 间 上 演 的 冲突 产生 了 深远 的 影 
啊 ， 从 对 泳衣 时 尚 的 微 不 足 着 的 追求 ， 一 直到 降低 竖 儿 死亡 率 这 种 关乎 
人 类 存在 的 进步 ， 都 是 这 种 冲突 的 直接 后 果 。 我 们 对 疾病 微生物 传播 途 
径 的 了 解 越 来 越 多 ， 促 使 城市 突破 了 人 口上 限 ， 而 在 过 去 的 全 部 人 类 文 
明 中 城市 都 受 其 制约 。 截 止 到 1800 年 ， 没 有 一 个 社会 能 够 建造 并 维持 一 
个 超过 200 万 人 口 的 城市 。 最 先 挑 战 这 一 障碍 的 城市 (伦敦 和 巴黎 ， 纽 
约 紧 接 其 后 ) 深 受 疾病 暴发 之 兰 ， 这 么 多 人 挤 在 一 小 块 十 地 上 ， 流 行 病 
时 有 发 生 。19 世 纪 中 叶 很 多 理性 的 城市 生活 观察 者 相信 ， 城 市 规模 不 应 
该 建造 得 这 么 大 ， 伦 敦 必 然 会 衰落 ， 恢 复 到 以 前 便于 管理 的 规模 ， 就 像 
两 干 年 前 罗马 遭 过 的 情况 一 样 。 但 是 解决 了 洁净 的 饮用 水 和 可 徘 的 垃圾 
处 理 这 两 个 问题 ， 也 就 改变 了 这 一 切 。 在 埃 利 斯 : 切 萨 布 鲁 夫 首次 踏 上 
他 赴 欧 洲 学 习 下 水 道 技 术 的 航程 之 后 的 150 年 ， 伦 敦 和 纽约 这 样 的 城市 
人 口 将 近 1 ”000 万， 人 类 预期 寿命 更 长 ， 传 染病 友 病 紊 也 比 它们 维 多 利 
亚 时 代 的 祖先 低 多 了 。 
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当然 ， 现 在 的 问题 不 是 200 万 或 1 000 万 人 口 的 城市 ， 而 是 像 备 买 或 
圣保罗 这 类 即将 达到 3 ”000 万 或 更 多 人 口 的 超大 城市 ， 很 多 人 居住 在 棚 
户 区 、 贫 民 区 这 类 临时 社区 ， 与 发 达 国 家 的 现代 城市 相 比 ， 它 们 更 像 是 
切 萨 布 鲁 夫 不 得 不 抬 起 来 的 芝加哥 。 只 要 看 一 眼 今天 的 芝加哥 或 伦敦 ， 
过 去 一 个 半 世 纪 的 故事 似乎 是 一 个 不 容 置疑 的 进步 : 水 更 洁净 了 ， 和 死亡 
率 大 幅 降 低 ， 流 行 病 几乎 绝迹 。 然 而 ， 今 天 全 世界 仍然 有 超过 30 亿 人 口 
缺乏 洁净 的 饮用 水 和 基本 的 卫生 系统 。 在 绝对 数量 上 ， 作 为 一 个 物种 我 
们 退步 了 。 〈1850 年 ， 全 世界 人 口 仅 为 10 亿 。) 因此， 我 们 现在 面 对 的 
问题 是 ， 我 们 应 该 如 何 把 洁净 革命 带 到 贫民 区 ， 而 不 只 是 密 砍 根 大 道 。 
通常 的 假设 是 ， 这 些 社区 需要 遵循 由 斯 诺 、 切 萨 布 鲁 夫 、 李 尔 以 及 所 有 
其 他 公共 卫生 基础 设施 的 无 名 英雄 们 绘制 的 路 径 ， 它 们 需要 与 大 规模 下 
水 道 系统 相连 的 抽水 马桶 ， 在 处 理 垃圾 的 同时 不 至 于 污染 供应 过 滤 水 的 
水 库 ， 而 过 滤 水 则 由 一 个 同样 精巧 的 系统 直接 输送 至 家 庭 。 但 是 ， 这 些 
全 新 超大 城市 的 居民 们 ， 以 及 其 他 全 球 发 展 创 新 者 们 ， 开 始 越 来 越 多 地 
意识 到 ， 历 史 无 须 重演 。 


不 管 约 验 : 李 尔 有 多 胆 大 妄 为 、 意 志 坚 定 ， 如 果 早 出 生 一 个 世代 ， 
他 也 绝 不 会 有 机 会 氧化 渗 西城 的 饮用 水 ， 因 为 促使 氛 化 法 成 为 可 能 的 科 
学 和 技术 尚未 发 明 出 来 。 地 图 、 镜 片 、 化 学 和 测量 单位 这 些 因素 在 19 世 
纪 后 半 叶 汇集 起 来 ， 为 他 提供 了 一 个 实验 的 平台 ， 平 心 而 论 ， 就 算 李 和 尔 
没有 将 氧化 法 引入 主流 趋势 ， 最 晚 10 年 之 内 ， 也 会 有 其 他 人 完成 这 项 工 
作 。 这 一 切 都 指向 了 一 个 问题 ， 如 果 新 创意 和 新 技术 能 够 使 一 个 新 的 解 
决 方案 呼之欲出 ， 就 像 细 菌 理 论 和 显微镜 引发 了 以 化 学 方式 处 理 水 的 创 
意 ， 那 么 目 李 和 尔 时 代 起 难道 没有 出 现 足 够 的 系列 新 创意 ， 能 够 引发 保持 
我 们 城市 清洁 的 新 范例 ， 同 时 能 够 线 过 大 工程 阶段 ? 或 许 这 一 范例 会 成 
为 我 们 所 有 人 注定 要 共有 的 未 来 的 一 个 先行 指标 。 众 所 周知 ， 发 展 中 国 
家 就 成 功 绕 开 了 有 线 电 话 线 路 朱 些 耗 时 费力 的 基础 性 工作 ， 通 过 将 通信 
建立 在 无 线 联 系 的 基础 上 ， 在 茶 些 更 “先进 ”的 经 济 体面 前 抢 得 先 机 。 同 


























样 的 模式 也 会 在 下 水 道 工 程 上 上 演 吗 ? 








2011 年 ， 比 尔 和 梅 琳 达 : 盖 次 基金 会 宣布 发 起 一 项 比 完 ， 二 则 在 帮 
助 刺 激 我 们 考虑 基本 卫生 服务 的 范式 转移 。 值 得 纪念 的 是 ， 这 项 比赛 被 
称 为 “厕所 重生 计划 ”， 征 求 无 须 连接 下 水 道 或 电路 ， 而 且 每 个 使 用 者 每 
天 人 花费 不 超过 5 美 分 的 厕所 设计 方案 。 获 胜 作 品 是 加 州 理工 学 院 设计 的 
一 个 厕所 系统 ， 它 使 用 光电 池 为 一 个 电化 学 反应 喜 提 供 能 量 ， 反 应 需 在 
处 理 人 类 排泄 物 时 ， 产 生 剖 水 所 需 的 洁净 水 和 能 够 储存 于 燃料 电池 的 有 氢 
气 。 这 一 系统 完全 目 给 自足， 不 需要 电网 、 下 水 管道 或 处 理 设 施 。 除 了 
阳光 和 人 类 排泄 物 以 外 ， 这 种 厕所 仅仅 需要 投入 精盐 ， 精 盐 被 氧化 后 产 
生 氯 ， 对 水 进行 消毒 。 





如 果 约 翰 : 李 尔 能 够 活 到 今天 看 到 这 种 而 所， 他 能 够 认 出 的 唯一 部 
分 或 许 就 是 那些 氯 分 子 。 这 是 因为 这 种 厕所 依赖 于 业已 成 为 20 世 纪 临 近 
性 可 能 组 成 部 分 的 那些 新 创意 和 新 技术 ， 还 依赖 于 那些 新 工具 ， 是 它们 
让 我 们 得 以 避免 代价 高 郧 的 修建 大 型 基础 设施 的 劳动 密集 型 工作 。 李 尔 
需要 显微镜 、 化 学 和 细菌 理论 来 清洁 泽 西 城 的 供水 系统 ， 加 州 理工 学 院 
设计 的 厕所 需要 所 燃料 电池 、 太 阳 能 电池 板 以 及 更 轻便 、 更 便宜 的 计算 
机 芯片 来 监控 和 调节 系统 。 





具有 讽刺 意味 的 是 ， 在 某 种 程度 上 ， 那 些微 处 理 器 本 号 就 是 清洁 革 
命 导致 的 副产品 。 计 算 机 已 片 是 极其 精妙 复 森 的 设计 ; 尽管 它们 终 客 是 
人 类 智慧 的 产品 ， 但 它们 的 微观 细节 我 们 却 几 乎 无 法 理解 。 为 了 测量 计 
算 机 已 片 ， 我 们 需要 缩小 到 千分尺 或 微米 的 尺度 ， 即 百 万 分 之 一 米 。 人 
类 头发 的 客 度 大 约 为 100 微 米 。 皮 肤 的 单 细胞 大 约 为 30 微 米 。 一 个 夫 乱 
病菌 宽 约 3 微米 。 电 流通 过 微型 已 厂 的 路 径 和 晶体 管 ， 携 市 厦 代 表 二 进 
制 码 0 和 1 的 信号 ; 这些 路 笃 和 晶体 管 微 小 到 只 有 1/10 人 微米。 这 种 尺度 的 
制造 工艺 需要 非凡 的 机 器 人 技术 和 激光 工具 ; 不 可 能 有 手工 制作 的 微 处 
理 占 。 但 是 心 片 | 家 同样 需要 男 一 项 技术 ， 一 项 我 们 通常 不 会 和 局 科技 
领域 联系 起 来 的 技术 。 它 们 必须 出 奇 地 洁净 。 一 点 点 普通 灰 竺 落 在 茶 个 

















精巧 的 硅 片 上 ， 就 好 比 珠穆朗玛 峰 缀 然 跌 落 在 曼哈顿 街头 。 
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比尔 。 盖 蒋 在 检查 2011 年 “厕所 重生 计划 ”的 获胜 作品 。 

类 似 于 德州 奥斯汀 城 外 德州 仪器 (Texas Instrument) 公司 的 蕊 片 工 
厂 这 样 的 环境 ， 是 这 个 星球 上 最 洁净 的 地 方 之 一 。 哪 怕 只 是 进入 这 个 地 
方 ， 也 得 穿 上 整套 洁净 的 服装 ， 从 头 到 脚 全 上身 用 不 会 摊 落 东西 的 无 销 材 
料 武 装 起 来 。 这 一 过 程 反 常 得 让 人 觉得 奇怪 。 通 常情 况 下 ， 你 采取 这 种 
极 问 防护 措施 把 自己 装扮 起 来 的 时 候 ， 是 想 要 保护 上 自己， 对 抗 某 种 恶劣 
环境 ， 例 如 严寒 、 病 菌 或 真空 空间 。 但 是 在 忆 片 工厂 的 无 侍 室 里 ， 这 身 
装扮 是 为 了 保护 周围 的 环境 免 遭 你 的 破坏 。 你 才 是 病 画 ， 你 的 毛 宫 、 表 
皮层 以 及 周 映 流动 的 黏液 全 都 威胁 到 即将 问世 的 计算 机 忌 片 的 宝贵 资 
源 。 从 芯片 的 观点 来 看 ， 每 个 人 类 都 是 猪 轿 ， 一 团 肪 脏 的 人 尘埃。 进入 无 
人 尘 室 之 前 洗 濑 的 时 候 ， 你 甚至 不 可 以 使 用 香 电 ， 因 为 大 多 数 香 虹 含 有 潜 
在 污染 物 的 香气 。 对 无 尘 室 来 说 ， 香 虹 都 太 脏 了 。 











这 种 无 尘 室 还 有 一 种 奇怪 的 对 称 性 ， 它 让 我 们 回想 到 那些 最 初 的 先 
驱 者 ， 他 们 刻 苗 钻研 ， 想 要 净化 他 们 所 在 城市 的 饮用 水 ， 其 中 有 埃 利 斯 
' 切 萨 布 鲁 夫 、 约 险 : 斯 应 、 约 翰 : 李 尔 。 生 产 苑 片 同样 需要 大 量 的 水 ， 只 
是 这 种 水 完全 不 同 于 你 从 水 龙头 喝 到 的 水 。 为 了 避免 污染 ， 芯 户 工 厂 制 
造 了 一 种 纯 水 ， 这 种 水 不 仅 过 滤 挥 了 任何 细菌 污染 物 ， 同 样 也 过 滤 挥 了 
所 有 的 矿物 质 、 盐 ， 以 及 组 成 正常 过 滤 水 的 随机 离子 。 清 除了 所 有 这 些 
额外 “污染 物 ” 的 超 纯 水 ， ee ee 
素 清除 以 后 ， 超 纯 水 也 不 适合 人 类 饮用 了 ; 如 果 喝 一 杯 这 样 的 水 ， 
吸收 你 身体 内 的 矿物 质 。 这 是 洁净 的 完整 循环 : 19 世 纪 利 学 与 工程 学 方 
面 最 了 不 起 的 茶 些 创意 ， 帮 助 我 们 净化 了 之 前 太 脏 而 不 可 饮用 的 水 。 而 
Se pA RAHE LT at 同样 不 适合 饮用 的 水 。 
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德州 仪器 公司 内 部 。 


一 个 人 站 在 这 种 无 侍 室 里 ， 思 绪 上 自然 而 然 会 际 问 埋 在 城市 街道 底下 
的 下 水 道 ， 它 和 无 人 尘 室 是 清洁 史上 的 两 个 极端 。 为 了 构建 现代 社会 ， 我 
们 不 得 不 创建 一 个 超 乎 想象 的 处 理 空间 ， 一 条 地 下 污秽 之 河 ， 然 后 将 其 
与 日 常生 活 隔 离开 来 。 同 时 ， 为 了 推动 数字 革命 ， 我 们 不 得 不 创建 一 个 


超 洁净 的 环境 ， 然 后 再 次 将 其 与 日 常生 活 隔离 开 来 。 我 们 从 没 想 过 要 去 
参观 这 些 环境 ， 因 此 它们 也 总 是 存在 于 我 们 的 意识 之 外 。 我 们 赞叹 因 它 
们 而 成 为 可 能 的 各 种 事物 ， 例 如 高 答 入 云 的 摩天 大 楼 ， 以 及 越 来 越 强 大 
的 计算 机 ， 但 是 我 们 不 会 赞叹 下 水 道 和 无 全 室 本 映 。 然 而， 在 我 们 的 生 
活 里 ， 它 们 带 来 的 成 束 无 所 不 在 。 





























1. “开膛 手 杰克 ”是 1888 年 8 月 7 日 到 11 月 8 日 期 间 ， 在 英国 伦敦 东区 的 白 教堂 
(Whitechapel) 一 带 以 残忍 手法 连续 杀害 至 少 五 名 妓女 的 凶手 代称 。 犯 案 期 间 ， 凶 手 多 
次 写 信 至 相关 部 门 挑 鲜 ， 却 始终 未 落 入 法 网 。 其 大 胆 的 犯案 手法 ， 又 经 媒体 一 再 泻 染 而 
引起 当时 英国 社会 的 恐 恢 。 至 今 他 依然 是 欧美 文化 中 最 恶名 昭彰 的 杀手 之 一 。 一 一 译 者 
注 

2. 英国 医学 杂志 《 柳 叶 思 》 于 1823 年 由 汤姆 : 魏 克 莱 (Thomas Wakley) 创刊 ， 是 目前 世 
界 医学 界 最 权威 的 学 术 刊 物 之 一 ， 主 要 由 爱 思 唯 尔 〈Elsevier) 出 版 公司 发 行 ， 部 分 由 李 
德 . 爱 思 唯 尔 (Reed Elsevier) 集团 协同 出 版 。 创 刊 时 魏 克 莱 以 外 科 手 术 刀 “ 柳 叶 
刀 ”(Lancet) 的 名 称 来 为 这 份 刊物 命名 ， 而 “Lancet”* 在 英语 中 也 有 “ 尖 头 窗 ” 的 意思 ， 借 此 

离 意 期 刊 立 志 成 为 “ 照 亮 医 界 的 明 窗 ”(to let in light) 。 一 -一 译 者 注 
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67 年 10 月 ， 来 自 全 世界 的 一 群 科学 家 齐 聚 巴黎 ， 参 加 一 次 名 称 低 
19 调 的 会 议 __“ 国 际 计量 大 会 *。 全 如果 你 曾经 时 来 运转 ， 有 率 参 

加 过 一 次 学 术 会 议 ， 或 许 会 多 少 了 解 一 些 这 类 事情 的 例 行 模式 ; 
提交 论文 ， 进 行 一 系列 没完 没 了 的 小 组 讨论 ， 时 不 时 随意 地 边 喝 咖 啡 边 
通过 网 络 工 作 。 大 家 在 夜晚 的 宾馆 酒吧 说 长 道 短 ， 明 争 暗 斗 ; 每 个 人 玩 
得 还 算 敢 意 ， 就 是 和 干 不 了 多 少 正 事 。 但 是 这 次 计量 大 会 打破 了 这 种 古老 
的 传统 。1967 年 10 月 13 日 ， 与 会 者 一 致 同意 更 改 “ 时 间 ” 的 定义 。 














几乎 在 人 类 历史 的 整个 长 河中 ， 人 们 都 是 根据 跟踪 太阳 系 天 体 的 运 
行 节律 而 计算 时 间 的 。 就 像 地 球 本 壬 一 样 ， 我 们 的 时 间 观 也 是 以 太阳 为 
中 心 。 天 数 依据 日 出 和 日 落 的 循环 而 定义 ， 月 份 依据 月 球 的 周期 而 定 
义 ， 年 岁 依 据 季 节 绥 慢 而 可 推断 的 节律 而 定义 。 当 然 ， 大 多 数 时 间 里 ， 
我 们 误解 了 导致 产生 这 些 模式 的 原因 ， 认 为 太阳 围绕 地 球 旋 转 ， 而 不 是 
反 过 来 。 后 来 ， 我 们 逐渐 创建 了 测量 时 间 流 逝 的 预见 性 更 强 的 工具 ， 其 
中 有 退 踩 天 数 流逝 的 日 层 ， 还 有 记录 夏至 这 类 明显 季节 性 分 界 点 的 天 文 
观测 点 ， 例 如 索 尔 北 伯 里 平原 上 的 巨石 阵 〈Stonehenge) 。 我 们 开始 将 
时 间 分 为 更 小 的 单位 一 一 秒 、 分 钟 、 小 时 ， 这 些 单位 很 多 都 依赖 于 从 古 
代 埃 及 人 和 苏 美 尔 人 传 下 来 的 以 12 为 基数 的 计数 系统 。 时 间 是 根据 小 学 
除法 定义 的 : 一 分 钟 是 一 小 时 的 V60， 一 小 时 是 一 天 的 /24。 一 天 就 是 
天 空中 太阳 两 次 位 于 最 高 点 时 刻 之 间 的 时 间 。 


但 是 ， 大 约 从 60 年 前 开始 ， 随 着 计时 工具 精确 度 的 提高 ， 我 们 开始 
注意 到 这 种 天 体 市 招 器 存在 瑕 兹 。 事 实证 明 ， 天 体 的 发 条 装置 似乎 不 是 
那么 稳定 。 这 也 就 是 1967 年 计量 大 会 着 手 要 解决 的 问题 。 如 果 我 们 想 要 
在 计时 上 做 到 真正 的 精确 ， 我 们 需要 将 太阳 系 里 最 大 的 实体 换 作 最 小 的 
实体 之 一 。 




















但 仅 从 旅游 热点 的 角度 来 说 ， 比 萨 大 教 尝 (the Duomo of Pisa) 通 
常 不 及 与 它 相 邻 的 那 座 著名 的 斜 塔 。 但 是 这 座 有 着 上 干 年 历史 的 天 主教 
堂 ， 白 色 的 石 墙 烟 烟 生 辉 ， 白 色 大 理 石 外 观 气 魄 雄 伟 ， 在 很 多 方面 其 实 
比 劣 边 那 座 倾 斜 的 钟楼 更 令 人 印象 深刻 。 站 在 教堂 正 碟 ， 抬 头 凝视 14 世 
纪 的 后 殿 拼 花 图 案 ， 一 时 间 你 会 神思 懂 愧 ， 浑 然 忘 却 了 你 与 时 间 的 关 
系 。 从 拱 顶 垂下 来 一 组 圣 坛 吊灯 ， 现 在 它们 静止 不 动 ， 但 是 据 传说 ， 在 
1583 年 的 时 候 ， 比 院 大 学 一 位 19 岁 的 学 生 参 加 了 教堂 的 祷告 ， 当 他 在 教 
堂 长 椅 上 胡思乱想 时 ， 他 注意 到 有 个 圣 坛 吊灯 来 回 授 早 。 当 同伴 们 在 他 
吴 劳 虔诚 地 背 育 尼 西亚 信 经 时 ， 他 却 对 圣 坛 吊灯 有 规律 的 运动 看 得 如 本 
如 痴 。 无 论 摇摆 的 弧度 有 多 大 ， 圣 坛 灯 来 回 摇摆 的 时 间 似 乎 总 是 固定 
的 。 当 圣 坛 吊灯 摇摆 弧度 降低 时 ， 摇 摆 速 度 也 降低 了 。 为 了 确认 他 的 观 
察 无 误 ， 这 位 学 生 测量 了 蔡 坛 吊灯 的 播 摆 速 度 ， 作 为 参照 物 的 是 他 能 够 
找到 的 唯一 一 个 值得 信赖 的 钟表 一 一 他 自己 的 脉搏 。 三 

















罗马 市 集 历 。 公 元 前 8 世纪 或 7 世纪 左右 ， 古 代 伊 特 鲁 里 亚 形成 了 为 期 8 天 的 市 场 周 ， 
称 为 “市 集 周 ” > 


绝 大 多 数 19 岁 的 年 轻 人 在 参加 弥 撤 的 时 候 即 便 走神 ， 也 很 少 与 科学 
研究 有 什么 关系 ; 但 是 这 个 大 学 一 年 级 学 生 恰 巧 是 伽利略 伽 利 羔 
(Galileo Galilei) 。 这 个 名 叫 伽 利 略 的 年 轻 人 对 时 间 和 节 答 想入非非 ， 
不 会 令 我 们 感到 吃惊 。 他 的 父亲 是 一 位 音乐 理论 家 ， 弹 得 一 手 好 琴 。 在 
16 世 纪 中 叶 ， 音 乐 演奏 是 日 常 文化 中 对 时 间 精 确 性 要 求 最 高 的 活动 之 
一 ，〔 音 乐 术语 “节拍 ”就 来 源 于 意大利 语 “ 时 间 ” 一 词 。) 但 在 伽利略 的 
时 代 ， 保 持 节 拍 稳定 的 机 器 还 没有 出 现 ， 节 拍 峰 直到 几 个 世纪 之 后 才 被 
发 明 出 来 。 因 此 ， 发 现 圣 坛 灯 的 来 回 摇摆 有 着 如 此 强 的 规律 性 ， 这 在 年 
轻 的 伽利略 的 脑海 中 播 下 了 一 箱 创 意 的 种 子 。 然 而 ， 这 颗 种 子 要 想 最 终 
长 成 某 种 有 用 的 东西 ， 还 有 几 十 年 的 路 要 走 ， 这 是 常 有 的 情形 。 














在 接 下 来 的 20 年 里 ， 个 利 略 成 了 一 名 数学 教授 ， 用 望远镜 做 科学 实 
验 ， 并 且 基 本 上 创建 了 现代 和 科学。 但是， 摇摆 的 圣 坛 吊灯 在 他 的 记忆 中 
一 再 出 现 ， 棚 棚 如 生 。 他 对 动力 学 越 来 越 痢 迷 ， 这 门 科 学 主要 研究 物体 
在 空间 里 的 运动 。 他 决定 制造 一 个 摆 钟 ， 用 以 再 现 多 年 以 前 他 在 比 院 大 
教 尝 里 观察 到 的 那 一 幕 。 他 发 现 皖 钟 摇摆 所 需 的 时 间 ， 和 物体 摇摆 的 幅 
度 大 小 以 及 质量 没有 关系 ， 而 仅仅 取 诀 于 摆 长 。 他 在 给 同行 科学 家 乔 瓦 
尼 : 巴 蒂 斯 塔 : 巴 利安 尼 (Giovanni battista Baliani) 的 信 中 写 道 : “ 摆 钟 非 
凡 的 特性 ， 在 于 它 产 生 的 振动 ， 无 论 幅 度 或 大 或 小 ， 都 持续 相同 的 时 
(al. 73 





持续 相同 的 时 间 。 在 伽利略 的 时 代 ， 任 何 体现 出 这 种 节 万 精确 性 的 
目 然 现象 或 机 器 设备 都 显得 无 比 神奇 。 这 一 时 期 里 绝 大 多 数 意大利 小 镇 





都 有 巨大 而 举重 的 机 械 钟 ， 钟 表 计 时 和 正确 的 时 间 相 去 其 远 ， 不 得 不 经 
种 根据 日 个 仪 数据 来 纠正 ， 否 则 一 天 会 过 上 20 分 钟 。 换 句 话 说， 当时 最 
先进 的 计时 技术 也 只 要 求 能 够 准确 到 天 数 。 设 计 一 个 精确 到 秒 的 计时 
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比萨 大 教堂 内 的 摇摆 圣 坛 吊 灯 。 


殉 恋 绝伦 ， 而 且 表面 看 来 坚 无 必要 。 就 像 弗 雷 德里 殉 ' 图 德 的 冰 块 
贸易 一 样 ， 这 样 的 发 明 创新 没有 目 然 市 场 。16 世 纪 中 叶 的 时 候 ， 你 无 法 
保持 精确 的 时 间 ， 但 是 没有 人 真正 在 意 ， 因 为 人 们 不 需要 争分夺秒 。 没 
有 公交 车 要 赶 ， 没 有 电视 剧 要 看 ， 也 没有 会 议 要 召集 或 出 席 。 你 只 要 知 
道 一 天 里 时 间 大 人 致 是 几 点 ， 就 可 以 过 得 很 好 了 。 

















对 争分夺秒 的 需求 ， 不 会 出 自 日 历 ， 而 是 出 自 地 图 。 毕 部， 这 是 全 
球 航 海 的 第 一 个 伟大 时 代 。 因 为 受到 哥伦布 的 或 钴 ， 各 种 船只 驶 同 远 东 
和 最 新 发 现 的 美洲 新 大 陆 ; 在 那里 ， 巨 大 的 财 语 等 着 那些 成 功 洲 海 而 来 
的 人 去 抽取 。 当然 ， 对 于 那些 在 海上 迷路 的 倒 血 和 漠 而 言 ， 等 待 他 们 的 
无 疑 是 死亡 。) 但 是 ， 对 于 如 何 确定 海上 的 经 度 ， 水 手 们 茫然 无 措 。 纬 
度 比较 简单 ， 只 要 抬头 看 看 天 空 就 能 够 测定 。 在 现代 航海 技术 出 现 之 
前 ， 计 算 船 只 经 度 的 唯一 办 法 ， 需 要 用 到 两 个 钟表 。 一 个 钟表 定好 原点 
的 确切 时 间 《 假 定 你 知道 那个 地 点 的 经 度 ) ， 必 外 那个 钟表 记录 下 你 在 
海上 某 个 地 点 的 当前 时 间 。 两 个 时 间 的 差异 就 能 够 告诉 你 所 在 经 度 位 
置 : 每 送 4 分 钟 ， 翻 译 过 来 就 是 经 度 的 1*， 也 就 是 亦 道 上 的 68 英 里 。 








天 气 上 晴朗 的 时 候 ， 通 过 太阳 位 置 的 精确 计数 ， 你 能 够 轻松 重 置 船 上 
钟表 的 时 间 。 问 题 是 港口 钟表 。 因 为 计时 技术 每 天 不 是 慢 20 分 钟 就 是 快 
20 分 钟 ， 对 于 时 间 超 过 两 天 的 航程 来 说 ， 前 面 提 到 的 办 法 其 实 坚 无 用 
处 。 在 整个 欧洲 ， 各 个 国家 提供 党 金 ， 误 励 人 们 想 办 法 解决 确定 海上 经 
度 的 问题 。 西 班 牙 国 王菲 利 普 三 世 提 供 以 达 科 特 金币 文 付 的 养老 金 ， 而 
英格兰 著名 的 “经 度 奖 ”(Longitude Prize) 则 承诺 提供 价值 超过 今天 100 
万 美元 的 巨额 奖金 。 这 个 问题 如 此 和 急迫， 而 且 一 旦 解决 报酬 又 如 此 丰 
厚 ， 这 使 伽利略 回想 起 19 岁 时 最 初 激发 他 想象 力 的 对 “相同 时 间 ” 的 探 
求 。 他 之 前 所 做 的 天 文学 观察 表明 ， 木 星 的 卫星 有 规律 的 月 食 现象 也 许 
有 助 于 航海 者 在 海上 精确 计时 ; “三 但 是 他 设计 的 方法 过 于 复杂 了 《而 且 
不 像 他 期 符 的 那么 精确 ) 。 于 是 他 回 过 头 来 ， 最 后 一 次 把 目标 转 同 摆 
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经 过 58 年 的 酝酿 ， 他 的 关于 摆 钟 “神奇 特性 ”的 慢 厨 吞 的 奇 思 妙 想 最 
终 开 始 成 形 。 这 一 创意 处 于 多 重 学 科 和 利益 的 交叉 点 : 伽利略 对 革 坛 吊 
灯 的 记忆 ， 他 对 运动 和 木星 卫星 的 研究 ， 全 球 航 海 业 的 兴起 以 及 它 对 精 
确 到 秒 的 钟表 的 新 需求 。 物 理学 、 天 文学 、 航 海 ， 以 及 一 个 大 学 生 的 白 
日 梦 ， 所 有 这 些 不 同 的 张力 全 都 汇集 在 伽利略 的 脑海 里 。 在 儿子 的 帮助 
之 下 ， 他 开始 起 草 第 一 个 摆 钟 的 设计 方案 。 








意大利 物理 学 家 、 数 学 家 、 天 文学 家 和 哲学 家 伽利略 设计 的 摆 钟 草图 。1638 一 1659 
年 。 


到 下 一 个 世纪 末 ， 在 整个 欧洲 ， 摆 钟 已 经 成 为 随处 可 见 的 事物 ， 在 
英国 的 工厂 里 、 城 镇 广场 上 ， 甚 至 富裕 家 庭 里 ， 情 况 更 是 如 此 。 英 国 历 
SPARE PAU CE. P. Thompson) 在 20 世纪 60 年 代 末 发 表 的 一 篇 论 
述 时 间 和 工业 化 的 绝妙 论文 中 提 到 ， 在 这 一 时 期 的 文学 作品 中 ， 如 果 某 
个 人 物 在 社会 经 济 阶层 中 往 上 让 了 一 两 级 ， 最 明显 的 信号 往往 是 他 有 了 

块 怀表 。 但 是 ， 这 些 新 的 计时 仪器 并 不 只 是 时 绕 配 饰 。 摆 钟 在 一 周 之 
内 仅仅 走 快 或 走 慢 一 分 钟 左右 ， 精 确 性 是 其 前 身 的 100 倍 ， 它 在 时 间 感 
知 上 而 来 的 变化 ， 直 到 今天 仍然 为 我 们 所 熟悉 并 接受 。 

















当 我 们 思考 引发 工业 革命 的 技术 时 ， 我 们 自然 而 然 会 联想 到 又 鸣 的 
蒸汽 机 ， 以 及 蒸汽 动力 织 布 机 。 但 是 ， 在 工厂 喧嚣 的 声音 之 下 ， 一 个 更 
柔和 但 同样 重要 的 声音 无 处 不 在 ， 那 就 是 摆 钟 的 吐 噶 声 ， 静 静 地 为 我 们 
计时 。 





想象 一 下 ， 如 果 有 为 外 一 部 历史 ， 不 管 出 于 什么 原因 ， 计 时 技术 落 
后 于 引发 工业 革命 时 代 的 其 他 机 器 的 发 展 ， 那 么 工业 革命 还 会 发 生 吗 ? 
对 此 我 们 完全 有 理由 做 出 否定 回答 。 如 果 没 有 钟表 ， 萌 发 于 18 世 纪 中 叶 
英格兰 的 工业 革命 ， 至 少 需要 更 长 的 时 间 才 能 破 昔 而 出 ， 这 里 面 有 几 个 
原因 。 计 时 精确 的 钟表 ， 在 确定 海上 经 度 方面 起 到 了 无 与 伦比 的 关键 作 
用 ， 因 此 极 大 地 降低 了 全 球 航运 网 络 的 风险 ;这样 就 为 最 初 的 工业 家 提 
供 了 源源 不 断 的 原材料 供应 ， 同 时 为 他 们 打开 了 海外 市 场 。17 世 纪 末 18 
世纪 初 ， 全 世界 最 值得 信赖 的 手表 是 在 英格兰 生产 的 ， 由 此 完成 了 精细 
工具 制造 的 技术 储备 ， 当 工业 音 命 创新 的 需求 出 现时 ， 这 一 储备 极为 便 
利 地 派 上 了 用 场 ， 就 像 生产 眼镜 的 玻璃 制造 找 术 为 望远镜 和 显微镜 的 出 
现 创造 了 条 件 一 样 。 钟 表 匠 是 最 终 引 领 工 业 管 理学 的 先驱 。 三 














伦敦 市 政 厅 钟表 匠 博 物 馆 (The Clockmakers’ Museum) 的 航海 天 文 钟 。 


尤其 是 ， 工 业 革 命 需要 钟表 时 间 来 调整 新 的 工作 日 。 在 旧式 的 农耕 
经 济 或 封建 经 济 中 ， 时 间 单 位 很 可 能 由 完成 一 项 工作 所 需 的 时 间 来 考 
量 。 一 天 不 是 分 成 抽象 的 数学 单位 ， 而 是 分 成 一 系列 的 活动 。 不 说 做 某 
事 需 要 花费 15 分 钟 ， 而 是 说 需要 挤 牛奶 或 给 一 双 新 鞋 钉 鞋底 那么 长 的 时 
间 。 工 匠 们 不 是 按 小 时 计酬 ， 而 是 根据 传统 按照 所 生产 的 单 件 产 品 数 量 
领 薪 ， 即 按 件 计 酬 。 他 们 的 日 常 工 作 安排 混乱 无 序 ， 训 无 管理 可 言 。 汤 
普 森 引用 的 一 个 农村 织 工 1782 或 1783 年 的 日 记 片 段 ， 很 好 地 说 明了 工业 
革命 之 前 散漫 的 工作 状态 : 





雨天 的 时 候 ， 他 或 许 能 够 织 853 码 。10 月 14 日 ， 他 将 织 完 的 布 运 


走 ， 所 以 这 天 只 织 了 434 码 。23 日 他 工作 到 3 点 ， 日 落 之 前 织 了 2 
码 …… 除 了 收割 和 脱粒 、 搅 拌 牛 奶 、 挖 沟 和 造 园 ， 我 们 还 发 现 了 这 
类 的 记录 : “ 织 了 2%s 码 ， 然 后 奶牛 要 产 总 了 ， 需 要 更 多 照料 。”1 
月 25 日 ， 他 织 了 2 码 ， 去 了 一 趟 邻 村 ，“ 又 用 院子 里 的 机 床 做 了 一 些 
杂七杂八 的 活 ， 然 后 晚上 写 了 一 封 信 ”。 其 他 事情 包括 用 马车 干 
活 ， 摘 栅 桃 ， 在 磨坊 坝 上 干 活 ， 参 加 浸 信 会 ， 观 看 公开 绞刑 ， 等 
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等 。 








试 着 按照 这 种 节奏 在 现代 办 公 室 里 做 事 ， 即 便 是 以 悠 几 随意 著称 的 
谷歌 公司 ， 也 忍受 不 了 这 种 稀奇 古怪 的 工作 方式 。 工 业 家 需要 将 几 百 个 
工人 的 行动 统一 起 来 ， 以 跟 上 最 初 那 些 工 三 的 机 械 节 委 ， 对 他 而 言 ， 上 
面 那 种 散漫 的 工作 方式 完全 难以 控制 。 因 此 ， 只 有 深度 重 塑 人 类 的 时 间 
观念 ， 才 有 可 能 创建 可 行 的 工业 劳动 力 。 陶 器 制造 商 庆 完 亚 : 韦 奇 伍德 
(Josiah Wedgwood) 的 伯 明 戎 工厂 标志 着 严格 兰 工业 间 命 的 开端 ， 他 
是 第 一 个 实行 每 天 工作 “打卡 ”的 人 。 (对 于 1700 年 之 前 出 生 的 人 来 
说 , “打卡 ”这 个 词 坚 无 意义 。) 现代 社会 里 普遍 采用 的 “小 时 工资 "的 整 
个 概念 ， 就 来 源 于 工业 革命 时 代 的 时 间 方 案 。 汤 普 森 写 道 ， 在 这 一 系统 
中 ,，“ 座 主 必须 利用 雇工 的 时 间 ， 确 保 不 被 浪费 .…... 现 在 时 间 束 是 金 
钱 ， 它 不 是 用 来 度 过 的 ， 而 是 用 来 花费 的 ”。 三 





























对 于 喘 处 这 一 转变 时 期 的 第 一 代 人 而 言 , “时 间 训 练 * 这 一 说 法 让 人 
完全 无 所 适 从 。 今 天 ， 发 达 国家 中 的 我 们 ， 以 及 发 展 中 国家 中 的 人 们 ， 
绝 大 多 数 从 早期 开始 已 经 适应 了 严格 的 时 间 方 案 。〈 劳 听 一 市 普通 的 幼 
儿 园 课程 ， 你 会 发 现 学 校 广泛 关注 对 每 日 安排 的 讲解 和 强调 。) 工作 的 
目 然 节奏 和 悠闲 适 意 ， 不 得 不 被 强制 代 之 以 一 个 抽象 的 网 络 。 当 你 一 生 
都 在 这 个 网 络 中 上 度 过 时 ， 它 似乎 就 是 你 的 第 二 天 性 ; 但是， 当 你 第 一 次 
体验 到 它 时 ， 就 如 18 世 纪 后 半 叶 英格兰 工业 音 命 工人 所 体验 的 ， 你 会 感 
觉 到 它 对 旧 有 方式 的 强烈 冲击 。 计 时 器 不 只 是 帮助 你 协调 日 常事 务 的 工 
具 ， 更 是 菏 种 不 祥 之 兆 ， 是 狄更斯 《艰难 时 世 》 (Hard Times) 中 的 “ 众 














命 数据 时 钟 ”，* 它 每 响 一声 就 是 一 秒 ， 仿 佛 在 吨 打 棺材 盖 ”。 了 





室 无 疑问 ， 这 种 新 方案 激 起 了 强烈 的 反对 。 但 反对 最 激烈 的 不 是 工 
人 阶级 《通过 要 求 加 班 工资 或 缩短 工作 时 间 ， 他 们 开始 接受 时 钟 的 控 
制 )， 而 是 美学 家 。19 世 纪 初 的 浪漫 主义 艺术 家 ， 部 分 需要 摆脱 时 钟 变 
本 加 厉 的 榨 档 。 他 们 睡觉 很 晚 ， 在 城市 里 漫 无 目的 地 游荡 ， 拒 不 按照 统 
治 经 济 领 域 的 “数据 钟表 ”来 生活 。 英 国 诗 人 华北 华 斯 (Wordsworth) 在 
他 的 《序曲 》 (The Prelude) 中 宣称 ， 他 挣脱 了 “我 们 的 时 间 守 护 人 ”的 
RA: 


我 们 官能 的 向 导 和 看 守 
我 们 劳作 的 管家 和 警卫 
对 时 间 的 盘剥 得 心 应 手 
智者 们 通过 远见 控制 
所 有 的 偶然 ， 直 到 尽头 
他 们 已 经 适应 的 一 切 会 
将 我 们 控制 住 
就 像 控制 工具 ……: 


aaa 


"AAAA 
raaa 
ETT 


A IT Es 


] anaa 
Ji 
CULE, CL 


bebe AAA a 


A MM E 


iy 
i i 
N 

` 

\ 
Ñ 

À 

; N 


ELLAELL LIITT 
LLLALL EE) /A 
LIITT) ZA 





摆 钟 的 时 间 训 练 截取 了 非 正式 的 经 验 流 ， 将 其 纳入 一 个 数学 网 络 。 
如 果 时 间 是 一 条 河 ， 那 么 摆 钟 则 将 其 变 为 一 条 运河 ， 布 满 均匀 分 布 的 水 
闻 ， 为 工业 节奏 而 蕾 势 竺 发 。 事 实 再 次 证 明 ， 我 们 测量 事物 的 能 力 提 
升 ， 就 像 我 们 制造 事物 的 能 力 一 样 重要 。 


在 整个 社会 中 ， 测 量 时 间 的 能 力 不 是 均匀 分 配 的 。 怀 表 一 直 算 是 奢 
Zm, HENIE PEH, MeF HERR (Aaron Dennison) , Sp HAM 
一 位 钢 匠 的 儿子 采用 这 种 新 流程 来 制造 军火 中 标准 化 通用 零件 ， 并 将 同 
样 的 技术 用 于 手表 制造 。 在 当时 ， 高 级 手表 的 生产 包含 一 百 多 项 不 同 的 














工作 ， 例 如 需要 有 人 将 钢 片 刻 上 螺纹 ， 制 作 个 别 的 、 跳 蚤 大 小 的 螺钉 ; 
需要 有 人 雕刻 表 这 等 等 。 丹 尼 和 森 预 见 到 ， 可 用 机 器 批量 生产 相同 的 小 曙 
钉 ， 适 用 于 相同 区 陈 的 任何 一 块 手表 ， 可 用 机 器 以 精确 速度 雕刻 表 冯 。 
三 他 的 预见 导致 他 破产 了 一 两 回 ， 并 在 当地 赢得 了 "波士顿 疯子 ”的 绰 
写 。 但 是 最 后 ， 在 19 世 纪 60 年 代 初 ， 他 想 出 一 个 主意 ， 就 是 抛弃 传统 上 
装饰 怀表 的 珠宝 饰品 ， 因 而 制造 出 更 便宜 的 手表 。 它 将 成 为 面向 大 众 市 
场 的 第 一 亚 手 表 ， 而 不 只 是 有 钱 人 的 奢侈 品 。 

















丹 尼 森 的 “威廉 : 埃 勒 里 ”手表 以 《独立 宣言 》 的 签署 者 之 一 威廉 : 埃 
WE (Wiliam Ellery) 命名 ， 这 款 手 表 推 出 后 风行 一 时 ， 特 别 是 内 战 期 
间 广 受 士兵 们 的 欢迎 。 三 超过 160 000 块 手表 销售 一 空 ， 甚 至 亚伯拉罕 : 
林肯 也 佩戴 一 块 “ 威 廉 : 埃 勒 里 ”手表 。 丹 尼 森 将 一 种 奢侈 品 变 成 了 生活 
必需 品 。1850 年 ， 一 块 普通 的 怀表 价值 40 美 元 ; 到 1878 年 ， 一 块 无 珠宝 
配饰 的 丹 尼 森 手表 仅 售 3.5 美 元 。 
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佩戴 怀表 的 无 名 战士 。19 世 纪 60 年 代 《〈 国 会 图 书馆 ) 。 


手表 热风 靡 全 国 的 时 候 ， 明 尼 苏 达州 一 个 名 叫 理 查 德 : 沃 伦 : 西 尔 斯 
(Richard Warren Sears) 的 铁路 代理 商 无 意 中 从 本 地 一 个 珠宝 商 那 里 得 
到 了 一 盒 多 余 的 手表 ， 他 将 这 批 手 表 卖 给 其 他 代理 商 ， 狠 狠 赚 了 一 





西 尔 斯 大 受 鼓 舞 ， 于 是 联合 一 个 名 叫 阿 尔 瓦 : 罗 巴 克 (Alvah Roebuck) 
的 芝加哥 商人 人， 共同 推 出 一 种 展示 各 式 各 样 的 手表 款式 的 邮购 出 版 物 ， 
这 就 是 有 名 的 西 尔 期 一 罗 巴 克 目 录 。 现 在 这 15 磅 重 的 邮购 目录 会 不 会 压 
垮 你 的 邮箱 ?最 初 的 时 候 ， 这 个 目录 里 面 只 有 作为 19 世 纪 末 一 种 必需 品 
的 小 玩意 儿 一 一 一 球 用 户 级 怀表 。 











当 丹 尼 和 森 最 初 开 始 考 虑 如 何 将 时 间 在 美国 民主 化 的 时 候 ， 一 个 主要 
的 问题 是 ， 当 时 的 钟表 时 间 仍 然 参半 不 一 。 在 全 美的 城市 和 乡镇 ， 如 果 
你 碍 询 茶 个 时 间 要 求 特 别 严 格 的 地 方 的 公共 钟表 ， 你 会 发 党 当地 时 间 
Clocal time) 都 精确 到 了 秒 。 但 是 全 美 有 几 千 个 各 不 相同 的 当地 时 间 。 
时 钟 时 间 已 经 民主 化 了 ， 但 尚未 标准 化 。 由 于 丹 尼 森 的 努力 ， 手 表现 在 
正在 系统 内 快速 普及 ， 但 是 走 的 时 间 都 不 一 样 。 在 美国 ， 每 个 城镇 和 乡 
村 都 有 自己 独立 的 生活 市 奏 ， 它 们 的 钟表 时 间 都 与 天 空中 太阳 的 位 置 同 
步 。 无 论 你 回 东 还 是 向 西 ， 哪 怕 只 走 几 英里 ， 和 太阳 之 间 的 关系 一 旦 友 
生变 化 ， 日 竹 上 记录 的 时 间 也 会 不 同 。 你 站 在 一 个 城市 里 ， 时 间 刚 好 是 
下 午 6 点 整 ， 但 仅 在 三 个 城镇 之 外 ， 准 确 的 时 间 却 是 6:05。 如 果 你 问 150 
年 前 的 现在 是 什么 时 间 ， 在 印第安 纳 州 ， 你 至 少 会 得 到 23 个 不 同 的 时 
间 ， 在 密 鞭 根 州 是 27 个 ， 在 威斯康星 州 是 38 个 。 




















对 于 这 种 不 统一 ， 最 奇怪 的 事情 是 
城镇 之 外 的 人 说 话 ; 路 线 很 不 靠 谱 ， 速 度 还 很 慢 ， 你 赶 过 去 总 得 花 一 两 


竟然 无 人 在 意 。 你 总 不 能 对 三 个 





个 小 时 。 因 此 每 个 小 镇 的 钟表 模 模 糊糊 兰 上 那么 几 分 钟 ， 基 本 上 没什么 
人 留意 。 但 是 ， 人 们 《以 及 信息 ) 一 旦 开始 快速 流动 ， 时 间 标 准 化 的 缺 
失 ， 突 然 就 变 成 了 一 个 大 问题 。 电 报 和 铁路 暴露 了 非 标 准 化 钟表 时 间 隐 
藏 的 模糊 性 ， 残 像 几 个 世纪 之 前 ， 图 书 的 发 明雄 露 了 欧洲 第 一 代 读 者 对 
眼镜 的 需求 一 样 。 


火车 东 来 西 往 ， 纵 同 穿梭 时 移动 的 速度 超过 了 太阳 在 天 空中 移动 的 
速度 。 因 此 ， 你 坐 的 火车 每 开 一 个 小 时 ， 你 就 需要 把 手表 调 慢 或 调 快 4 
分 钟 。 此 外 ， 每 条 铁路 部 有 自己 的 钟表 ， 也 就 是 说 ， 如 果 你 要 在 19 世 纪 
旅行 ， 光 调 时 间 残 会 让 你 忙 得 不 亦 乐 乎 。 纽 约 时 间 的 上 午 8 点 ， 你 从 纽 
约 出 发 ， 赶 上 哥伦比亚 铁路 时 间 8 点 零 5 分 的 火车 ，3 个 小 时 后 到 达 巴 和 尔 
的 摩 ， 古 巴尔 的 摩 时 间 的 10 点 54 分 ， 从 技术 角度 来 说， 这 个 时 间 是 哥 伦 
比 亚 铁路 时 间 的 11 点 零 5 分 。 你 停留 10 分 钟 ， 然 后 赶 11 点 零 1 分 开 往 西 弗 
吉 尼 亚 州 惠 灵 市 的 B&O 列 车 ， 严 格 意 义 上 说 ， 这 是 惠 灵 时 间 的 10 点 49 
分 ; 而 如 果 你 的 手表 一 直 用 的 是 纽约 时 间 ， 这 时 显示 的 则 是 11 点 10 分 。 
有 趣 的 是 ， 所 有 这 些 不 同 的 时 间 都 是 正确 的 ， 人 至少 通 过 天 空中 太阳 的 位 
置 来 测量 是 如 此 。 时 间 用 日 餐 来 测量 的 时 候 轻松 简单 ， 用 各 条 铁路 线 来 
测量 的 时 候 残 令 人 恼火 了 。 











英国 解决 了 这 一 问题 ， 就 是 在 19 志 纪 40 年 代 末 通过 电报 同步 铁路 钟 
表 ， 将 全 国 时 间 统 一 为 格林 尼 治 标准 时 间 (Greenwich Mean Time, 
GMT) 。【〔 直 到 今天 ， 全 世界 每 个 航空 管制 中 心 和 飞机 芍 驶 舱 的 钟表 
报 的 都 是 格林 尼 治 时 间 ， 它 是 天 空 的 唯一 时 区 。) 但 是 美国 幅员 过 于 辽 
阔 ， 统 一 为 一 个 时 区 不 太 现 实 ，1869 年 横贯 整个 大 陆 的 铁路 线 开 通 后 情 
况 更 是 如 此 。 美 国 全 国有 8 ”000 个 城镇 ， 每 个 城镇 都 有 自己 的 时 | 间 ， 将 
各 城镇 联系 起 来 的 犬 牙 交错 的 铁路 线 超 过 10 万 英里 。 在 这 种 情况 下 ， 要 
求 采 用 某 种 标准 化 系统 的 呼声 一 浪 高 过 一 浪 。 


在 几 十 年 的 时 间 里 ， 统 一 美国 时 间 的 各 种 议案 层出不穷 ， 但 没有 哪 
种 议案 确立 下 来 。 协 调 计划 和 时 间 的 逻辑 障碍 很 大 ， 而 且 ， 不 知 为 何 ， 





将 时 间 标准 化 好 像 激 起 了 普通 民众 某 种 奇怪 的 反感 ， 似 乎 这 是 一 种 反 自 
然 的 行为 辛辛那提 的 一 份 报纸 反对 标准 时 间 ， 发 表 社论 称 : “简直 是 
芒 雇 透顶.….. 我 们 辛辛那提 人 民 要 坚持 真理 ， 这 是 太阳 、 月 亮 和 星星 写 
FHA. "O 








在 这 个 问题 上 上， 美国 在 一 段 时 间 里 饱 受 诉 病 ， 直 到 19 世 纪 80 年 代 
初 ， 一 个 名 叫 威廉 :F: 艾 伦 (Wiliam F. Allen) 的 铁路 工程 师承 担 起 了 这 
份 责 任 。 三 艾 伦 是 铁路 时 刻 表 指南 的 编辑 ， 因 此 切身 了 解 当时 的 时 间 系 
统 有 多 错综复杂 。1883 年 ， 在 圣路易斯 召开 的 一 次 铁路 会 议 上 ， 艾 伦 提 
交 了 一 份 地 图 ， 提 议 将 50 个 各 不 相同 的 铁路 时 间 改 为 4 个 时 区 ， 就 是 一 
个 多 世纪 之 后 的 今天 仍 在 使 用 的 东部 时 区 、 中 部 时 区 、 山 地 时 区 和 太平 
洋 时 区 。 根 据 艾 伦 设计 的 地 图 ， 不 同时 区 之 间 的 区 域 曲 折 相 接 ， 以 便 契 
合 彼此 连接 的 主要 铁路 线 ， 而 不 是 顺 着 子午 线 陡 然 分 开 。 





铁路 老板 们 被 艾 伦 的 计划 说 服 了 ， 但 是 他 们 只 给 了 他 9 个 月 的 时 间 
来 实现 他 的 想法 。 他 发 起 了 一 场 写 信和 施 压 的 积极 行动 ， 以 便 说 服 天 文 
台 和 市 议会 。 这 次 行动 极 具 挑战 性 ， 但 是 艾 伦 最 终 还 是 达到 了 目的 。 
1883 年 11 月 18 日 ， 美 国 经 历 了 钟表 时 间 历 史上 最 奇特 的 一 天 ， 也 就 是 有 
名 的 “ 双 正 午 的 一 天 ”(day of two noons) . 二 艾 伦 所 称 的 东部 标准 时 
间 ， 比 当地 纽约 时 间 慢 了 4 分 钟 。 当 时 是 11 月 ， 曼 哈 顿 教堂 的 钟 声 报 出 
了 旧时 纽约 时 间 的 正午 ; 4 分 钟 之 后 ， 钟 声 再 次 啊 起 ， 再 次 报 出 正午 时 
间 ， 亦 即 东 部 标准 时 间 的 第 一 个 12 点 整 。 第 二 个 正午 通过 电报 向 全 国 广 
告 之 ， 以 便 让 从 东部 地 区 到 太平 洋 地 区 的 铁路 线 和 城市 广场 同步 它们 
的 钟表 。 





就 在 第 二 年 ， 格 林 尼 治标 准时 间 被 确定 为 国际 标准 时 钟 〈 基 于 坐落 
在 本 初子 午 线 上 的 格林 尼 治 天 文 台 ) ， 整 个 地 球 被 划分 为 不 同时 区 。 世 
界 开 始 挣脱 太阳 系 天 体 节 律 的 束缚 。 查 询 太 阳 位 置 不 再 是 确定 时 间 的 最 
精确 方式 。 相 反 ， 通 过 电报 线 从 远方 城市 传输 而 来 的 电流 脉冲 ， 将 各 个 
钟表 保持 在 同步 状态 。 三 


时 间 测 量 的 奇特 性 之 一 ， 在 于 它 并 非 简单 地 属于 茶 一 门 单 独 的 科学 
学 科 。 实 际 上 ， 我 们 在 时 间 测 量 上 的 每 一 次 进步 ， 都 包含 了 从 一 门 学 科 
到 男 一 门 学 科 的 切换 。 从 日 和 到 摆 钟 的 转换 ， 依 赖 于 从 天 文学 到 动力 学 
(运动 物理 学 ) 的 转换 。 时 间 的 下 一 次 章 命 将 依赖 于 电动 机 械 学 。 然 
而 ， 在 每 次 时 间 测 量 章 命中 ， 一 般 规 律 是 保持 不 变 的 :科学 家 们 发 现 某 
种 目 然 现象 具有 保持 “相等 时 间 ” 的 特性 ， 就 像 伽 利 略 在 年 坛 帅 灯 上 友 现 
的 一 样 ， 不 久之 后 ， 一 批发 明 家 和 工程 师 开始 使 用 这 种 新 的 节奏 来 同步 
他 们 的 设备 。19 世 纪 80 年 代 ， 皮 埃 尔 :大 里 和 雅 元 大 里 最 初探 测 到 包括 
石英 在 内 的 某 些 晶体 具有 一 种 奇怪 的 特性 。 对 穆 拉 诺 岛 的 玻璃 制造 商 而 
言 ， 石 英 是 一 种 章 命 性 的 材料 。 受 到 外 力 的 作用 ， 这 些 唱 体 能 够 以 极其 
稳定 的 频率 振动 。〈 这 种 特性 束 是 后 来 所 知 的 “ 压 电 效 应 *”。) 妆 给 晶体 
通 上 交流 电 时 ， 这 种 现象 更 为 明显 。 

















石 瑞 晶体 在 “相等 时 间 ” 里 伸缩 的 非凡 性 能 ， 在 20 世 纪 20 年 代 最 初 被 
无 线 电工 程 师 加 以 利用 ， 他 们 使 用 石英 品 体 将 无 线 电 传 输 锁定 为 稳定 的 
频率 。1928 年 ， 贝 尔 实验 室 的 W'A. 马 里 森 CW. A. Marrison) 建造 了 第 
一 座 通 过 石英 晶体 规律 性 的 振动 来 计时 的 钟表 。 与 摆 钟 相 比 ， 石 英 钟 每 
天 仅仅 走 快 或 走 慢 千 分 之 一 秒 ， 而 且 受 温度 或 湿度 的 大 气 变化 影响 较 
小 ， 受 运动 的 影响 则 更 小 。 我 们 测量 时 间 的 精确 度 ， 再 次 提高 了 几 个 数 
量 级 。 








马里 森 发 明石 英 钟 之 后 的 几 十 年 里 ， 石 英 钟 事实 上 已 成 为 科学 或 工 
业 应 用 的 计时 设备 。 从 20 世 纪 30 年 代 开 始 ， 标 准 美国 时 间 由 石英 钟 计 
时 ， 但 是 到 20 世 纪 70 年 代 ， 技 术 的 发 展 降低 了 成 本 ， 第 一 球 以 石 天 为 材 
料 的 腕 表 开 始 在 大 众 市 场 上 出 现 。 今 天 ， 从 微波 炉 、 转 钟 、 腕 表 到 汽车 
时 钟 ， 多 种 家 用 设备 都 使 用 石英 钟 ， 它 们 走 的 都 是 石英 压 电 现象 的 相等 
时 间 。 这 种 转变 很 好 预测 。 茶 人 发 明了 一 种 更 好 的 钟表 ， 最 初 的 复制 成 
本 过 于 高 昂 ， 普 通 百 姓 消 费 不 起 。 但 最 终 价格 下 降 ， 新 的 钟表 进入 主流 





消费 品行 列 。 这 种 情况 不 足 为 奇 。 慰 奇 再 次 来 自 其 他 茶 个 地 方 ， 来 目 最 
初 看 来 和 时 间 关 系 不 大 的 其 他 茶 个 领域 。 新 的 测量 方法 导致 了 新 的 制作 
可 能 。 伴 随 石英 时 间 出 现 的 新 的 可 能 性 是 计算 。 











在 很 多 方面 ， 微 处 理 器 都 是 一 项 日 越 的 技术 成 就 。 但 鲜 有 哪个 方面 
像 这 点 这 么 至 关 重 要 : 计算 机 心 片 是 时 间 规 律 的 主人 。 想 一 下 工业 化 工 
三 所 需 的 协调 一 致 性 。 几 千 项 短期 重复 性 任务 需要 由 几 百 个 人 手 按照 正 
确 的 次 序 完 成 。 一 个 微 处 理 器 需要 同样 的 时 间 规 律 ， 只 是 需要 协调 的 单 
位 由 工矿 工人 的 手 或 身体 换 成 了 信息 的 比特 。[ 当 碍 尔 斯 : 巴 比 奇 
(Charles Babbage) 在 维多利亚 时 代 中 期 第 一 个 发 明 出 一 台 可 编程 计算 
机 的 时 候 ， 他 将 中 央 处 理 占 称 为 “工厂 ”是 有 原因 的 。] 微 处 理 器 不 是 每 
分 钟 处 理 几 和 干 项 任务 ， 而 是 每 秒 钟 进行 几 十 亿 次 计算 ， 和 电路 板 上 的 其 
他 微 蕊 厂 交 换 信 息 。 这 些 操 作 全 都 是 由 一 个 主 时 钟 来 协调 的 ， 现 在 计算 
机 里 的 主 时 钟 无 一 例外 都 是 由 石 喘 制造 的 。〔 束 是 因为 这 个 原因 ， 当 你 
修改 计算 机 最 初 的 设置 ， 想 让 它 运行 得 更 快 的 时 候 ， 这 一 修改 束 称 
为 “超频 *。) 一 台 现 代 计 算 机 就 是 众多 不 同 技术 和 知识 模式 的 集合 ， 包 
括 编程 语言 的 数理 逻辑 ， 电 路 板 的 电机 工程 ， 界 面 设计 的 可 视 化 语言 。 
但 是 ， 如 果 没 有 石英 钟 精确 到 微 秒 的 计时 ， 现 代 计 算 机 就 是 一 堆 废 铁 。 








与 精确 无 比 的 石英 钟 相 比 ， 在 它 之 前 出 现 的 摆 钟 显得 忽 快 忽 慢 ， 极 
不 稳定 。 但 是 ， 根 本 的 计时 工具 地 球 和 太阳 ， 在 石英 钟 面 前 显得 同样 如 
此 。 一 旦 我 们 开始 用 石英 钟 来 测量 天 数 ， 我 们 发 现 一 天 的 长 度 并 不 像 我 
们 以 前 想象 的 那样 可 靠 。 由 于 这 笑星 球 的 表面 的 潮汐 阻力 、 吹 过 山脉 的 
风 以 及 地 球 炊 态 地 心 的 内 部 运动 ， 天 数 以 半 无 序 的 方式 缩短 或 延长 了 。 
如 果 我 们 确实 想 精 确 计时 ， 我 们 不 能 依赖 于 地 球 的 自转 ， 而 需要 一 个 更 
好 的 计时 器 。 石 英 钟 让 我 们 “看 到 *”， 太 阳 日 看 起 来 相等 的 时 间 ， 其 实 并 
不 像 我 们 认为 的 那样 相等 。 从 条 种 意义 上 说 ， 它 是 对 哥 白 尼 之 前 的 宇宙 
观 致 命 的 一 击 。 地 球 不 仅 不 是 宇宙 的 中 心 ， 它 的 自转 也 不 够 稳定 ， 不 能 
精确 地 定义 一 天 的 时 间 。 做 这 件 事 ， 一 块 振动 的 沙砾 更 胜任 。 




















要 想 准 确 地 计时 ， 最 终 在 于 找到 或 制造 出 以 稳定 的 节奏 振动 的 东 
西 ， 例 如 升 上 天 空 的 太阳 、 备 亏 变 化 的 月 亮 、 圣 坛 吊 灯 和 石英 晶体 。20 
世纪 初 ， 尼 尔 斯 : 玻 尔 (Niels Bohr) 和 维尔 纳 : 海 森 堡 (Werner 
Heisenberg) 等 科学 家 率先 发 现 原 子 ， 由 此 开 司 了 一 系列 能 源 和 武器 方 
面 壮 观 而 致命 的 创新 发 明 ， 例 如 核电 站 和 气 弹 。 但 是 ， 原 子 新 科学 还 揭 
示 了 一 项 不 太 知名 但 同样 意义 深远 的 发 现 ， 那 束 是 人 类 目前 所 知 的 最 稳 
定 的 振动 器 。 玻 尔 在 研究 围绕 钨 原子 旋转 的 电子 时 ， 发 现 这 些 电 子 在 运 
动 过 程 中 有 着 令 人 吃惊 的 规律 性 。 电 子 不 受 山 脉 或 潮汐 无 序 阻力 的 干 
扰 ， 它 们 拍打 出 的 节奏 在 稳定 性 上 比 地 球 的 自转 高 出 了 几 个 数量 级 。 











站 批 原子 钟 制造 于 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 并 且 随 即 为 精确 性 确定 了 新 
的 标准 。 现 在 我 们 能 够 测量 到 纳 秒 级 别 ， 精 确 性 是 石英 钟 微 秒 的 1 ”000 
倍 。 这 次 技术 飞跃 ， 最 终 促 使 1967 年 召开 的 国际 计量 大 会 宣布 ， 现 在 到 
了 重新 定义 时 间 的 时 候 。 在 这 个 新 时 代 ， 我 们 这 颗 星 球 的 主 时 钟 时 间 ， 
应 该 以 原子 秒 来 测量 ， 即 “1 原子 秒 是 钨 133 原 子 基态 的 两 个 超 精细 能 级 
之 间 跃 迁 所 对 应 的 辐射 (电磁 波 ) 的 9 192 631 770 个 周期 持续 的 时 间 ”。 
一 天 不 再 是 地 球 完 成 一 次 自转 的 时 间 ， 而 是 全 世界 27 个 同步 原子 钟 走 完 
的 86 400 个 原子 秒 。 





然而 ， 旧 时 的 计时 占 并 没有 完全 消亡 。 现 代 原 子 钟 走 秒 所 运用 的 其 
实 是 一 种 石 贡 机制， 依赖 钨 原子 及 其 电子 来 纠正 石英 计时 所 产生 的 任何 
随机 偏 莽 。 根 据 地 球 轨道 的 混沌 深 移 理论 ， 全 世界 的 原子 钟 每 年 都 会 重 
置 一 次 ， 调 快 或 调 慢 一 秒 ， 以 使 原子 节律 和 太阳 节律 不 全 于 侦 离 同步 时 
间 太 多 。 时 间 规 律 的 多 个 科学 领域 ， 例 如 天 文学 、 电 动机 械 学 和 亚 原 子 
物理 学 ， 全 都 纳入 了 主 时 钟 之 内 。 





纳 秒 的 兴起 看 起 来 像 是 一 次 秘法 转移 ， 或 许 只 有 参加 计量 大 会 的 这 
类 人 对 它 感 兴趣 。 然 而 ， 由 于 原子 时 间 的 兴起 ， 日常 生活 已 经 发 生 了 急 
剧 的 变化 。 全 球 航空 旅行 、 电 话 网 络 、 金 融 市 场 ， 这 一 切 都 依赖 于 精确 








到 纳米 的 原子 钟 。〈 这 个 世界 如 果 没 有 这 些 现代 时 钟 ， 饱 受 诉 病 的 高 频 
交易 ”将 在 一 纳 秒 之 内 消失 得 无 影 无 踪 。) 每 次 你 低头 扫 一 眼 你 的 智能 
手机 ， 以 确定 你 所 处 的 位 置 的 时 候 ， 无 意 中 你 就 查询 了 一 次 安置 在 你 头 
顶 近 地 轨道 卫星 上 的 由 24 座 原子 钟 组 成 的 网 络 。 这 些 卫星 每 时 每 刻 一 次 
次 发 送 最 基本 的 信号 : 当前 时 间 为 11:48:25.084738， 当 前 时 间 为 

11:48:25.084739..…. 当 你 的 手机 试图 摘 清 楚 它 的 位 置 时 ， 它 至 少 需 要 拆 
开 由 这 些 卫 星 发 送 过 来 的 众多 时 间 惟 中 的 三 个 ， 每 个 时 间 惟 报告 一 个 稍 
微 不 同 的 时 间 ， 因 为 信号 从 卫星 传输 到 你 手中 的 全 球 定位 系统 (GPS) 
接收 器 上 的 持续 时 间 各 不 相同 。 报 告 时 间 较 晚 的 那 颗 卫星 ， 比 报告 时 间 
较 早 的 那 颗 卫星 距离 你 更 近 。 因 为 这 些 卫星 在 预测 位 置 上 近乎 完美 ， 通 
过 对 三 个 不 同时 间 惟 进行 三 角 化 处 理 ， 手 机 就 能 够 算出 它 确切 的 位 置 。 
就 像 18 世 纪 的 航海 导航 仪 ， 全 球 定 位 系统 通过 对 时 钟 进行 比较 而 确定 你 
所 处 的 位 置 。 事 实 上 ， 这 是 钟表 史上 一 再 发 生 的 故事 之 一 。 计 时 上 每 次 
新 的 进步 ， 都 会 引起 我 们 在 地 理 知识 方面 相应 的 进步 ， 从 轮船 到 铁路 ， 
到 空中 交通 ， 再 到 全 球 定位 系统 ， 概 莫 能 外 。 即 便 是 爱 因 斯 坦 也 会 对 这 
一 创意 大 加 赞叹 : 在 测量 空间 方面 ， 测 量 时 间 发 挥 了 极为 关键 的 作用 。 





























30 年 前 你 低头 扫 一 眼 手 表 或 地 图 以 确定 时 间或 位 置 ， 现 在 你 以 同样 
的 方式 看 一 眼 手 机 的 时 候 ， 想 一 想 人 类 智慧 的 这 个 巨大 的 层 状 网 络 ， 
为 它 的 存在 ， 你 的 这 一 动作 才 有 了 意义 。 之 所 以 你 能 够 知道 时 间 ， 是 因 





为 你 了 解 钨 原子 内 电子 的 运动 方式 ; 因为 你 知道 如 何 从 卫星 友 送 微 信 
号 ， 如 何 测量 它们 传输 的 确切 速度 ， 因 为 你 能 够 在 地 球 上 空 的 可 靠 轨道 
里 放置 卫星 ， 当 然 还 了 解 将 它们 送 离 地 面 的 火箭 科学 ;因为 你 能 够 在 一 
块 二 氧化 硅 上 引发 稳定 的 振动 ,当然 还 需要 有 处 理 信息 并 将 其 输入 你 手 
机 所 需 的 计算 领域 、 微 电子 学 领域 、 网 络 科 学 领域 等 等 这 一 切 的 科学 进 
步 。 要 知道 现在 的 时 间 ， 你 无 须 了 解 任何 这 类 东西 ， 但 是 社会 进步 就 古 
这 样 运作 的 。 这 些 巨 大 的 科学 与 技术 宝库 我 们 建立 得 越 多 ， 我 们 将 其 隐 
藏 得 也 越 深 。 每 次 你 拿 起 手机 核对 时 间 的 时 候 ， 你 的 头脑 悄 无 声 妃 地 接 
受 厦 所 有 这 些 知 识 的 帮助 ， 但 知识 本 号 隐藏 在 你 的 视线 之 外 。 当 然 ， 这 
极 大 地 方便 了 我 们 ， 但 是 它 会 使 我 们 难以 理解 ， 目 伽利略 在 比萨 大 教 等 
KÆRI AHER, RICE SZL. 

















乍 一 看 ， 时 间 测 量 的 故事 似乎 就 是 关乎 加 速 ， 将 一 天 的 时 间 分 解 为 
越 来 越 小 的 增 量 ， 因 此 我 们 移动 身体 、 美 元 和 比特 的 速度 也 更 快 。 但 
是 ， 原 子 时 代 的 时 间 也 在 完全 相反 的 方向 上 移动 。 它 让 事物 慢 下 来 ， 而 
不 是 使 它们 加 速 ， 以 亿 万 年 来 衡量 ， 而 不 是 以 纳 秒 来 计算 。19 世 纪 90 年 
代 ， 玛 丽 : 居 里 (Marie Curie) 在 巴黎 准备 她 的 博士 论文 时 ， 第 一 次 提出 
辐射 不 是 分 子 之 间 的 某 种 化 学 反应 ， 而 是 原子 固有 的 某 种 性 质 。 三 这 一 
发 现 对 于 物理 学 的 发 展 具 有 举足轻重 的 意义 ， 事 实 上 她 后 来 成 为 第 一 个 
获得 诺 贝 尔 奖 的 女性 。 她 的 研究 很 快 引起 了 她 丈夫 皮 埃 尔 :大里 的 注 
意 ， 他 放弃 了 自己 对 晶体 的 研究 ， 转 而 专攻 辐射 领域 。 他 们 共同 发 现 ， 
放射 性 元 素 以 恒定 速率 进行 衰变 。 例 如 ， 碳 14 的 半衰期 为 5 ” 730 年 。 将 
一 些 矶 放 上 5 000 年 左右 ， 你 会 发 现 它 损耗 掉 了 一 半 。 


科学 再 一 次 发 现 了 “相等 时 间 ” 一 个 新 的 来 源 ， 只 是 这 种 钟表 走 的 不 
是 石英 晶体 振荡 的 微 秒 ， 也 不 是 钨 电子 的 纳 秒 。 放 财 性 衰变 是 以 百年 或 
干 年 为 单位 进行 测量 的 。 据 皮 埃 尔 :大里 推测 ， 某 些 元 素 的 隧 变 速率 或 
许可 用 作 “ 钟 表 ” 来 确定 岩石 的 年 龄 。 但 是 ， 今 天 众所周知 的 这 项 技术 ， 



































即 碳 元 素 年 代 测 定 法 ， 直 到 20 世 纪 40 年 代 末 才 趋 于 成 熟 。 绝 大 多 数 钟表 
致力 于 测量 当前 的 时 间 一 一 现在 几 点 了 ? 但 是 放射 性 碳 钟 只 和 过 去 有 
关 。 不 同 的 元 素 以 完全 不 同 的 速率 进行 衰变 ， 这 就 意味 着 它们 就 像 钟 表 
一 样 走 着 不 同 的 时 间 刻 度 。 碳 14 每 5 000 年 “滴答 ” 走 一 下 ; 但 是 钾 40 每 13 
亿 年 “ 滴 管 ” 走 一 下 。 这 就 使 矶 元 素 年 代 测 定 法 成 为 测量 人 类 悠久 历史 的 
理想 钟表 ， 而 钾 40 则 被 用 于 测定 地 质 时 间 ， 即 我 们 这 颗 星 球 本 身 的 历 
史 。 在 确定 地 球 本 身 的 年 龄 上 ， 碳 元 素 年 代 测 定 法 至 关 重 要 ， 它 确立 了 
最 令 人 信服 的 科学 证 据 ， 证 明 地 球 年 龄 为 6 ”000 年 的 圣经 说 法 其 实 只 是 
一 个 故事 ， 而 不 是 事实 。 多 亏 有 碳 元 素 年 代 测 定 法 ， 对 于 人 类 在 整个 地 
球 上 的 史前 迁徙 ， 如 今 我 们 获得 了 大 量 的 知识 。 


























在 东 种 意义 上 ， 放 射 性 衰变 的 “相等 时 间 ?” 已 经 将 史前 时 代 纳 入 了 历 
史 范 围 。 远 在 一 万 年 以 前 ， 当 知人 第 一 次 路 过 白 令 陆桥 进入 美洲 大 陆 
时 ， 没 有 哪个 历史 学 家 能 够 对 他 们 的 旅途 写 下 只 言 片 语 。 然 而 ， 他 们 骨 
头 中 的 碳 和 和 营地 留 下 来 的 木器 残余 物 保留 了 他 们 的 故事 。 这 是 一 个 以 原 
子 物 理学 语言 写 就 的 故事 。 但 是 ， 如 果 不 借助 一 种 新 的 钟表 ， 我 们 便 无 
法 阅读 这 一 故事 。 如 果 没 有 碳 元 素 年 代 测定 法 ， 人 类 迁徙 或 地 质变 化 
的 “和 悠久 时 间 ”， 就 会 像 是 一 部 页 码 混乱 的 史书 ， 充 斥 着 各 类 史实 但 却 缺 
乏 年 代 顺 序 和 因果 关系 。 只 有 知道 了 确定 的 时 间 ， 各 种 原始 数据 才能 呈 
现 出 意义 。 





在 东 内 华 达州 虹 归 起 伏 的 南部 山脉 ， 干 旱 的 盐碱地 里 长 着 一 片 狐 尾 
松 。 这 种 松树 属于 松 相 科 小 树 ， 高 度 极 少 超过 30 贡 矿 ， 饱 受 沙 漠 上 空 呼 
哺 而 过 的 大 风 的 挫 残 。 通 过 碳 元 素 年 代 测 定 法 (和 树木 年 轮 ) ， 我 们 知 
道 其 中 一 些 狐 尾 松 的 树龄 超过 5 000 年 ， 是 这 个 星球 上 最 古老 的 植物 。 


在 现在 开始 几 年 以 后 的 茶 个 时 刻 ， 一 个 钟表 会 埋 入 这 些 松 树 搬 下 的 
土壤 里 ， 这 个 特制 的 钟表 测量 时 间 的 单位 是 文明， 而 不 是 秒 。 正 如 它 最 
初 的 设计 师 、 计 算 机 科学 家 丹 尼 : 希 利 斯 (Danny Hillis) ra, Ree 


一 个 “每 年 走 一 次 的 钟表 。 世 纪 的 指针 每 一 百年 前 进 一 格 ， 干 禧 年 到 来 

的 时 候 布谷 鸟 会 出 来 报时 "。 ' 太 根据 这 样 的 设计 ， 它 会 计时 最 少 一 万 

年 ， 大 致 为 迄今 为 止 人 类 文明 的 长 度 。 它 运用 的 是 一 种 不 同 的 时 间 规 

律 ， 这 种 规律 避免 了 短期 的 思考 ， 迫 使 你 以 世纪 或 千 禧 年 的 扩 度 来 考虑 

你 的 行为 及 其 后 果 。 借 用 首 乐 家 兼 艺 术 家 布 赖 恩 : 伊 话 (Brian Eno) fa 

群 巧 妙 的 话说 ， 这 种 设备 叫 作 “万 年 钟 ”(the Clock of the Long Now) 。 
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这 一 设备 的 幕后 组 织 为 “今日 永存 基金 会 ”(the Long Now 
Foundation) ， 它 由 希 利 斯 、 伊 话 、 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 (Stuart Brand) 以 
及 其 他 几 个 预言 家 联合 建立 ， 旨 在 建造 奋 干 计时 万 年 的 钟表 。 【第 一 座 
正在 西 得 克 萨 斯 的 某 个 山腰 上 建造 。) 这 种 钟表 你 终 其 一 生 只 会 看 到 它 
走 一 次 ， 为 什么 费 这 么 大 的 力气 建造 它 ? 因为 新 的 测量 模式 迫使 我 们 以 


另 一 种 观点 来 看 待 这 个 世界 。 就 像 石 瑞 钟 的 微 秒 和 铭 原 子 所 激发 的 新 创 
意 在 无 数 方面 改变 了 我 们 的 日 常生 活 ， 长 远 现在 之 钟 的 绥 慢 时 间 也 会 帮 
助 我 们 以 新 的 方式 思考 未 来 。 正 如 长 远 现在 董事 会 成 员 明 文 : 弛 利 
(Kevin Kelly) 所 言 : 





如 果 你 有 一 座 钟 会 计时 一 万 年 ， 它 会 提出 哪些 以 世代 为 尺度 的 
问题 和 方案 ? 如 果 一 座 钟 能 够 走 上 10 个 千 禧 年 ， 难 道 我 们 不 应 该 确 
保 我 们 的 文明 也 能 够 同步 稳定 发 展 吗 ? 在 我 们 个 体 早 已 消亡 之 后 ， 
如 果 这 座 钟 还 一 直 在 走 ， 为 什么 不 尝试 其 他 一 些 需要 将 来 的 世代 参 
与 完成 的 长 远 项 目 ? 正如 病毒 学 家 乔 纳 斯 。 索 尔 克 (Jonas Salk) 
曾经 问 过 的 更 大 的 问题 : “作为 后 人 的 祖先 ， 现 在 的 我 们 表现 合格 
a? ” VE) 


这 是 原子 时 代 关 于 时 间 的 一 个 奇怪 悖 论 。 我 们 生活 在 前 所 未 有 的 更 
短 时 间 增 量 里 ， 以 完美 精确 度 在 无 形 中 滴答 计时 的 钟表 在 指引 着 我 们 的 
生活 ; 我 们 的 注意 力 持 续 时 间 很 短 ， 我 们 的 自然 节奏 交 给 了 钟表 时 间 的 
抽象 网 格 。 然 而 ， 同 时 ， 我 们 也 有 能 力 想象 并 记录 干 百 万 年 的 历史 ， 能 
够 退 踩 跨越 右 干 世代 的 因果 关系 的 链条 。 我 们 想 知 道 时 间 的 时 候 ， 整 低 
头 瞄 一 眼 手 机 ， 得 到 的 答案 甚至 精确 到 每 一 秒 ; 但 如 宁 这 个 答案 在 茶 种 
意义 上 需要 酝酿 500 年 的 时 间 ， 我 们 也 能 够 坦然 接受 ， 例 如 从 伽利略 的 
荆 坛 币 灯 到 尼 尔 斯 : 玻 尔 的 钨 原子 ， 从 航行 表 到 苏联 的 “斯 普 特 尼克 ”号 
人 造 地 球 卫 星 。 与 伽利略 时 代 的 普通 人 相 比 ， 我 们 的 时 间 地 平 线 同 时 在 
PAST A) ES SDR, LEM, Fa SKE TE 





精确 聚焦 于 短期 ， 或 者 现在 束 为 未 来 做 长 远 的 规划 ， 最 终 哪 种 测量 
时 间 的 方式 会 获胜 呢 ? 我 们 会 成 为 高 频 交 易 商 还 是 后 人 眼中 负责 任 的 祖 
先 ? 这 个 问题 ， 只 有 时 间 能 够 给 出 答案 。 






































1. 高 频 交 易 Chigh-frequency trading) ， 是 指 从 那些 人 们 无 法 利用 的 极为 短暂 的 市 场 变 
化 中 寻求 获 利 的 计算 机 化 交易 ， 比 如 ， 某 种 证 券 买 入 价 和 卖 出 价差 价 的 微小 变化 ， 或 者 
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某 只 股票 在 不 同 交 易 所 之 间 的 微小 价差 。 这 种 交易 的 速度 如 此 之 快 ， 以 至 于 有 些 交 易 机 
构 将 自己 的 “服务 器 群 组 ”(server farms) 安置 在 离 交 易 所 的 计算 机 很 近 的 地 方 ， 以 缩短 交 
易 指 令 通 过 光缆 以 光速 传输 的 距离 。 译 者 注 

此 处 暗 指 西方 历史 上 常见 的 布谷 鸟 钟 。 最 早 的 布谷 鸟 钟 出 现 于 1730 年 到 1750 年 之 间 
的 德国 黑 森 林地 区 ， 它 的 内 部 有 设计 精巧 的 齿轮 装置 ， 每 到 半点 和 整 点 ， 钟 上 方 的 小 木 
门 就 会 自动 打开 ， 并 且 出 现 一 个 会 报时 的 布谷 鸟 ， 发 出 悦耳 的 “ 咕 咕 ”的 叫 声 。 因 此 ， 也 称 
作 * 咕 咕 钟 ”。 译 者 注 

Blair,p. 246. 

























































































Kreitzman, p. 33. 

Drake, loc. 1639. 
http://galileo.rice.edu/sci/instruments/pendulum.html. 
Mumford, p. 134. 

Thompson, pp. 71-72. 

Ibid., p. 61. 

Dickens, p. 130. 

Priestley, p. 5. 

Ibid., p. 21. 

http://srnteach.us/HIST 1700/assets/projects/unit3/docs/railroads.pdf. 
McCrossen, p. 92. 

Bartky, pp. 41—42. 

McCrossen, p. 107. 

Senior, pp. 244-245. 

http://longnow.org/clock/. 

Ibid. 











cid 
Ja 家 一 下 攻 个 外 星 文明 生物 透 过 星系 观察 我 们 的 地 球 ， 想 要 寻找 
D 智慧 生命 的 迹象 。 几 百 万 年 以 来 ， 他 们 几乎 一 无 所 获 。 他 们 看 到 
的 只 是 每 天 有 气流 绕 过 这 颖 星球， 每 隔 十 万 年 左右 ， 己 大 的 冰川 扩展 开 
去 ， 或 撤退 回来 ， 大 陆 板 块 在 进行 大 规模 的 漂移 。 但 是 ， 大 约 一 个 世纪 
之 前 ， 突 然 出 现 了 一 个 重大 的 变化 一 一 夜晚 的 时 候 ， 这 笑星 球 的 表面 在 
城市 街灯 的 照 炮 下 烟 烟 生 辉 ,最初 是 在 美国 和 欧洲 ， 然 后 稳定 地 扩展 到 
了 整个 世界 ， 而 且 越 来 越 明 亮 。 从 太空 观看 ， 人 工 照明 的 出 现 ， 可 算是 
H6 ”500 万 年 以 前 希 殉 苏 鲁 伯 小 行星 撞击 地 球 以 来 这 里 行 星 历史 上 唯一 
一 次 意义 重大 的 变化 。 那 次 撞击 ， 使 地 球 表 面 里 上 了 一 层 厚 厚 的 超 热 灰 
烘 和 侍 埃 。 从 太空 的 角度 来 看 ， 标 志 着 人 类 文明 出 现 的 所 有 变化 其 实 都 
是 后 来 添加 的 东西 ， 例 如 对 生 拇 指 、 书 面 文字 和 印刷 术 ; 在 高 流明 的 溜 
煜 映衬 之 下 ， 这 一 切 都 显得 加 淡 无 光 。 




















当然 ， 如 采 从 地 球 的 角度 来 看 ， 人 造 光 的 发 明 在 可 见 的 创新 方面 也 
许 并 未 显得 那么 无 与 伦比 。 但 是 它 的 出 现 标 志 着 人 类 社会 的 一 个 临界 
点 。 我 们 现在 夜空 的 亮度 ， 是 150 年 前 的 6 000 倍 。 人 造 光 改变 了 我 们 工 
作 和 睡眠 的 方式 ， 协 助 创 建 了 一 个 全 球 通信 网 络 ， 并 且 可 能 很 快 在 能 源 
生产 上 取得 显著 的 突破 。 电 灯泡 和 流行 的 创新 思维 关系 如 此 密切 ， 以 至 
于 它 成 为 新 创意 本 身 的 一 个 比喻 。“ 灯 泡 时 刻 ”(〈light-bulb moment, 
即 “ 灵 光一 现 ” “突然 醒悟 的 时 刻 ?”) 取代 了 阿 基 米 德 的 “我 找到 了 ”， 成 
为 庆祝 灵感 突 发 时 最 常用 的 表达 。 











人 造 光 最 离奇 的 一 点 是 ， 作 为 一 项 技术 ， 知 干 世 纪 以 来 它 一 直 停 滞 
不 前 。 这 一 点 特别 引 人 注 目 ， 因 为 目 从 10 万 年 之 前 人 类 学 会 了 如 何 控制 
火 ， 人 造 光 就 已 经 伴随 这 一 最 初 技术 而 出 现 。 巴 比 伦 人 和 罗马 人 开 友 了 
油灯 ， 但 是 这 项 技术 在 (名 副 其 实 的 ) 黑暗 时 代 几 乎 消失 了 。 在 将 近 两 
干 年 的 时 间 里 ， 直 到 工业 革命 时 代 的 电光 出 现 ， 蜡 烛 一 直 是 占 统治 地 位 
的 室内 照明 手段 。 蜂 蜡 制 作 的 蜡烛 备 受 推 革 ， 同 时 价格 昂贵， 只 有 神职 











人 员 和 贵族 阶层 才 用 得 起 。 绝 大 多 数 人 用 的 是 牛 油 蜡烛 ， 它 燃烧 动物 油 
脂 ， 发 出 的 腕 光 差强人意 ， 同 时 伴随 着 和 恶 昊 和 黑 烟 。 





我 们 小 时 候 唱 的 童谣 提醒 我 们 ， 这 一 时 期 里 制造 蜡烛 是 一 门 广 受 欢 
迎 的 职业 。1292 年 ， 巴 黎 的 税收 单 上 列 出 了 72 个 “蜡烛 商 ”， 就 是 说 全 城 
有 这 么 多 人 在 做 这 门生 意 。 但 是 绝 大 多 数 普通 家 庭 都 是 自制 牛 油 螨 烛 ， 
这 份 活 儿 很 辛苦， 而 且 一 天 的 时 间 干 不 完 : 需要 先 将 装 有 动物 油脂 的 容 
器 加 热 ， 然 后 将 蜡烛 芯 浸 入 油 中 。 在 1743 年 的 一 篇 日 记 里 ， 哈 佛 大 学 的 
校长 记载 了 7， 他 在 两 天 的 时 间 里 生产 了 78 磅 牛 油 蜡烛 ， 勉 强 能 够 用 上 两 
AH. Ve) 
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泡 、 艾 光 灯 ， 甚 至 连 煤 油灯 也 还 没有 发 明 出 来 。 只 有 壁炉 里 揪 鼻 的 火 
光 ， 以 及 牛 油 蜡烛 的 滚滚 浓 烟 。 
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W (Ankhesenamun) 的 形象 就 会 显现 。 十 埃及 新 王国 时 期 第 十 八 王 朝 ， 公 元 前 
1333 一 1323 年 。 


那样 的 夜晚 给 人 留 下 的 印象 如 此 深刻 ， 以 至 于 科学 家 们 相信 ， 在 夜 
晚 照明 普及 之 前 的 时 代 ， 我 们 的 睡眠 模式 与 现在 相 比 有 着 显著 的 不 同 。 








2001 年 ， 历 史学 家 罗 杰 . 埃 克 奇 (Roger Ekirch) 发 布 了 一 份 汇集 上 千 条 
日 记 和 专业 资料 的 优秀 研究 成 果 ， 令 人 信服 地 指出 ， 人 类 历史 上 曾经 将 
漫长 的 夜晚 划分 为 两 段 不 同 的 睡眠 时 间 。 黑 夜 降临 后 ， 他 们 会 进入 “第 
一 阶段 睡眠 ”， 睡 4 个 小 时 之 后 醒 来 吃 些 点 心 ， 上 厕所 ， 做 爱 ， 或 者 在 壁 
炉 边 聊 聊 天 ; 然后 进入 “第 二 阶段 睡眠 *?， 再 睡 四 个 小 时 。" ”19 世纪 出 
现 的 照明 打 乱 了 这 一 古老 的 节奏 ， 提 供 了 一 系列 日 落 之 后 可 进行 的 现代 
活动 ， 例 如 看 戏 、 下 馆子 、 加 班 干 活 ， 各 种 活动 不 一 而 足 。 埃 克 奇 记录 
了 由 19 世 纪 的 风俗 习惯 建立 起 来 的 单独 8 小 时 连续 睡眠 的 理想 模式 ， 以 
便 适 应 照明 出 现 后 人 居 环 境 的 显著 改变 。 就 像 所 有 的 调整 适应 ， 它 的 益 
处 也 带 来 了 不 可 避免 的 成 本 。 例 如 ， 困 扰 全 世界 几 百 万 人 的 半夜 失眠 ， 
从 严格 意义 上 说 ， 并 不 是 一 种 疾病 ， 而 是 身体 自然 的 睡眠 节奏 固执 地 坚 
持 它 们 19 世 纪 形 成 的 传统 。 凌 晨 3 点 惊醒 的 时 差 反 应 ， 其 实 是 由 人 造 光 
引起 的 ， 而 不 是 由 空中 旅行 引起 的 。 





牛 油 晴 烛 摇 鼻 的 烛光 不 够 明亮 ， 无 法 改变 我 们 的 睡眠 模式 。 要 想 造 
成 如 此 重大 的 文化 转变 ，19 世 纪 稳 定 而 次 眼 的 照明 必 不 可 少 。 到 19 世 纪 
末 ， 这 种 照明 将 来 自 电灯 泡 炽 热 的 灯丝 。 但 是 ， 这 个 世纪 里 照明 的 最 初 
进步 ， 却 来 源 于 某 种 或 许 会 让 今天 的 我 们 感到 毛骨悚然 的 东西 一 一 一 种 
重 达 15 吨 的 海洋 哺乳 动物 的 头 凋 骨 。 





故事 还 得 从 一 场 暴 风 讲 起 。 传 说 ，1712 年 左右 ， 楠 塔 基 特 
(Nantucket) 海湾 一 道 强劲 的 暴风 将 赫 西 (Hussey)〉 船长 吹 癌 了 远海 。 
在 北大 西洋 的 深海 ， 他 和 大 目 然 中 最 奇特 、 最 八 怖 的 生物 一 一 抹 否 合 狭 
路 相逢 。 三 





赫 西 用 捕 鲸 又 制服 了 这 头 巨 前 ;当然 ， 也 有 人 怀疑 这 头 抹 香 饥 其 实 
征 被 又 风 吹 到 海 居 上 去 的 。 但 不 管 怎样 ， 当 地 人 在 肢解 这 头 巨 兽 的 时 
候 ， 发 现 了 一 种 非常 奇怪 的 东西 。 他 们 发 现 ， 在 巨 兽 庞 大 的 头 所 里 面 ， 
有 一 个 颅 腔 充满 了 果 种 白色 的 油状 物质 。 由 于 这 种 物质 像 精液 ， 稣 油 后 
来 被 称 为 “ 鲸 脑 油 ”。 


直到 今天 ， 科 学 家 也 没有 完全 确定 为 什么 抹香鲸 会 产生 这 么 多 的 鲸 
脑 油 。“《 一 头 成 熟 的 抹 香 鳞 ， 头 瘟 骨 中 的 鲸 脑 油 多 达 500 加 仑 。) AA 
认为 ， 鲸 鱼 利用 鲸 脑 油 来 产生 浮力 ; 也 有 人 认为 ， 鲸 脑 油 有 助 于 这 种 动 
物 的 回声 定位 系统 。 然 而 ， 美 国 新 英格兰 人 却 很 快 找 到 了 鲸 脑 油 的 一 种 
新 用 途 ， 就 是 制造 蜡烛 。 与 牛 油 蜡烛 相 比 ， 用 这 种 物质 制造 的 蜡烛 烛光 
明亮 、 纯 净 得 多 ， 而 且 没 有 讨厌 的 烟 务 。 到 18 世 纪 后 半 叶 ， 鲸 蜡 蜡 烛 成 
为 美国 和 欧洲 最 珍贵 的 一 种 人 造 光 。 





在 1751 年 的 一 封 信 中 ， 本 : 富 兰 元 林 (Ben Franklin) 谈 到 他 非常 喜 
欢 这 种 新 的 蜡烛 ， 它 们 ”能 够 发 出 纯净 的 白光 ， 可 以 拿 在 手 里 ， 甚 至 在 
炎热 的 天 气 里 也 不 会 软化 ， 和 普通 的 蜡烛 不 同 ， 即 使 蜡 油 滴 落 时 也 不 会 
产生 油 溃 。 它 们 持续 时 间 很 长 ， 而 且 几 平 不 用 可 烛 已 *"。 己 鲸 旱 蜡 烛 很 
快 成 为 有 钱 人 家 的 昂贵 日 用 品 。 乔 治 .华盛顿 估计 ， 他 一 年 在 钱 蜡 蜡烛 
上 花 的 钱 ， 约 折合 为 现在 的 15 000 美元。 一 时 间 蜡 烛 生 意 变 得 利润 丰 
厚 ， 以 至 于 一 群 制造 商 组 建 了 一 个 名 为 “ 稣 蜡 蜡 烛 商 联合 公司 ”的 组 织 ， 
通 币 被 称 为 " 钙 油 托拉斯 ”， 目 的 在 于 将 竞争 者 拒 之 门 外 ， 同 时 抑制 捕 合 
者 的 价格 上 涨 。 VS! 











尽管 旱 烛 生意 形成 了 垄断 ， 但 是 只 要 有 人 捕获 一 头 抹 香 稣 ， 经 济 回 
报 束 极为 可 观 。 鲸 蜡 蜡 烛 产 生 的 人 造 光 引 发 了 捕 钰 业 的 大 爆发 ， 楠 塔 基 
特 和 埃 德 加 敦 ‘Edgartown)〉 这 类 风景 如 画 的 海滨 小 镇 接连 涌现 。 今 
天 ， 它 们 的 街道 显得 非常 典雅 ， 但 在 当时 ， 捕 钙 是 非常 危险 和 令 人 厌恶 
的 行业 。 为 了 妃 捕 这 些 庞然大物 ， 几 千 人 命 丧 大 海 ， 其 中 包括 具名 昭著 
“SRE GET” (Essex) SVU SE Aaa MEA ATT, R BEAR ER 
(Herman Melville〉 从 这 一 海难 中 获得 灵感 ， 最 终 写 出 了 文学 名 车 《 白 
fii) (Moby-Dick) 。 











提取 鲸 脑 油 就 像 用 鱼 又 捕 俩 一 样 困 难 。 需 要 先 在 钙 鱼 头 部 的 一 侧 控 
一 个 洞 ， 然 后 让 人 疏 入 鱼 脑 上 部 的 据 乃 ， 在 腐烂 发 呈 的 钙 鱼 尸体 内 符 上 
几 天 ， 将 鲸 脑 油 从 动物 脑 部 刮 下 来 。 引 人 注目 的 是 ， 就 在 两 百年 前 ， 人 





造 光 的 历史 还 处 在 这 样 一 个 阶段 : 入 夜 后 ， 如 果 你 的 兽 兽 曾祖 父 想 要 看 
P, RARR RARE ARE AMATERE, EEA 
oe (i) 








在 仅仅 一 百 多 年 前 ， 差 不 多 有 30 万 头 抹香鲸 被 宰杀 。 SURI 
是 从 地 底下 找到 了 人 造 光 的 一 种 新 原料 ， 发 明了 以 石油 为 燃料 的 煤油 灯 
和 煤气 灯 ， 这 种 动物 很 有 可 能 会 被 我 们 赶 尽 杀 绝 。 这 是 灭绝 史上 一 次 更 





奇怪 的 转折 。 因 为 人 类 发 现 了 深 埋 于 地 下 的 古老 植物 的 沉积 物 ， 最 奇特 
O  . 0 rE 





南大 洋 的 抹香鲸 。 出 自 威 廉 。 贡 丁 靖 士 (Sir William Jardin) 的 著作 《自然 图 书 
馆 。 哺 乳 纲 》 (The Naturalist’ s Library，Mammalia， 卷 12，1833 一 1843 年 ) 中 
的 手绘 版 画 。 


在 20 世 纪 生 活 的 方方面面 ， 化 石 燃料 都 将 占据 重要 的 地 位 ， 但 是 它 


们 最 初 的 商业 应 用 ， 却 是 围 经 光 而 展开 的 。 这 些 新 光源 比 有 史 以 来 的 任 
何 蜡烛 要 腕 20 倍 。 随 着 人 们 在 下 班 后 的 夜晚 ， 越 来 越 多 地 进行 阅读 ， 新 
光源 更 明 腕 的 光 帮 助 催 生 了 19 世 纪 下 半 叶 报刊 出 版 业 的 大 爆发 。 但 也 引 
起 了 文学 的 大 爆发 : 成 二 上 万 人 和 死 于 阅读 光源 喷发 的 炽热 火焰 。 








尽管 取得 了 这 些 进 步 ， 以 现代 标准 来 衡量 ， 人 造 光 仍然 造价 郧 贯 。 
在 当今 社会 ， 人 造 光 相对 便宜 ， 而 且 供应 充足 ;但 在 150 年 前 ， 晚 上 看 
书 是 一 件 奢 侈 的 事情 。 从 那 以 后 ， 人 造 光 稳定 的 进步 ， 从 一 项 罕见 而 无 
葡 的 技术 变 得 无 处 不 在 、 强 大 有 力 ， 它 为 我 们 描绘 了 一 幅 这 一 时 期 进步 
的 路 线 图 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 耶 鲁 大 学 历史 学 家 威廉 :DD: 诺 德 肾 斯 
(William D. Nordhaus) 及 表 了 一 份 新 颖 独特 的 研究 报告 ， 以 非凡 的 细 
节 绘 制 了 这 一 路 线 ， 分 析 了 几 千年 的 创新 史上 人 造 光 的 实际 成 本 。 





经 济 历史 学 家 在 评估 某 段 时 期 经 济 的 整体 健康 状况 时 ， 通 常会 使 用 
平均 工资 这 类 首要 的 评估 工具 。 与 1850 年 的 人 们 相 比 ， 今 天 的 人 们 挣 钱 
更 多 吗 ? 当然 ， 通 货 膨 胀 使 这 类 比较 变 得 很 棘手 ， 根 据 19 世 纪 的 物价 水 
平 ， 一 个 人 每 天 挣 10 美 元 ， 就 可 跻身 中 上 阶层 。 因 此 ， 我 们 需要 制作 通 
货 膨胀 表 来 帮助 我 们 理解 ， 那 时 候 的 10 美 元 相当 于 现在 的 160 美 元 。 但 
是 通货 膨胀 只 是 这 个 故事 的 一 部 分 。 “在 主要 的 技术 变化 期 间 ，?” 诺 德 豪 
斯 认为 , “精确 价格 指数 的 结构 ， 敏 锐 捕捉 到 了 新 技术 对 生活 标准 的 影 
啊 ， 而 它们 超出 了 官方 统计 机 构 的 能 力 。 我 们 今天 消耗 的 物品 不 是 一 个 
世纪 之 前 生产 出 来 的 ， 因 为 这 一 显而易见 但 通常 不 受 重 视 的 原因 ， 基 本 
的 困难 在 所 难免 。” 三 即使 你 在 1850 年 有 160 美 元 ， 也 买 不 到 一 台 晴 简 留 
声 机 ， 更 别 说 一 台 iPod 音 乐 播放 器 。 经 济 学 家 和 历史 学 家 不 仅 需 要 将 货 
币 的 一 般 价值 包括 进去 ， 还 需要 考虑 哪些 因素 是 货币 可 以 购买 的 。 














就 是 由 于 这 个 原因 ， 诺 德 肾 斯 建议 使 用 人 造 光 的 历史 来 曾 明 寿 干 世 
纪 以 来 工资 的 实际 购买 力 。 这 些 年 来 人 造 光 的 载体 发 生 了 显著 的 改变 ， 
从 以 前 的 蜡烛 变 成 了 现在 的 发 光 二 极 管 (LED) 。 但 是 它们 产生 的 区 恒 
定 不 变 ， 成 为 在 急速 的 技术 创新 暴风 雨中 的 茶 种 支柱 。 因 此 ， 诺 德 宜 斯 





提出 了 他 的 测量 单位 ， 就 是 生产 1 ”000 个 “流明 小 时 ”人 造 光 所 耗费 的 成 
本 。 


1800 年 的 一 文 牛 油 蜡 烛 ， 估 计 成 本 约 为 每 干流 明 小 时 40 度 。1992 
年 ， 当 诡 德 肾 斯 首次 编辑 他 的 研究 报告 时 ， 一 个 灾 光 娄 管 成 本 为 同等 照 
明 的 1/10 度 ， 效 率 提高 到 当初 的 400 倍 。 但 是 ， 如 果 你 将 这 些 成 本 与 同 
期 平均 工资 的 变化 相 比 ， 你 会 及 现 这 个 故事 更 加 激动 人 心 。 如 果 你 在 
1800 年 平均 工资 水 平 下 工作 一 个 小 时 ， 所 得 报酬 够 你 买 10 分 钟 的 人 造 
光 。1880 年 的 时 候 有 了 煤油 灯 ， 同 样 工 作 一 个 小 时 ， 所 得 报酬 够 你 在 晚 
上 看 3 个 小 时 的 书 。 今 天 ， 你 在 平均 工资 水 平 下 工作 一 个 小 时 ， 所 得 报 
酬 够 你 买 300 天 的 人 造 光 。 三 








显然 ， 在 牛 油 蜡烛 、 煤 油灯 和 今天 这 个 灯火 璀璨 的 美妙 世界 各 时 代 
之 间 ， 肯 定 发 生 了 菏 种 寞 常 奇特 的 事情 。 那 就 是 电灯 泡 诞 生 了 。 


电灯 泡 的 奇特 之 处 在 于 ， 它 已 经 成 为 创新 “天 才 ” 论 (在 某 个 灵感 突 
发 的 时 刻 ， 某 个 独立 的 发 明 者 发 明了 某 个 新 东西 ) 的 代名词 ;然而 这 一 
发 明 背 后 的 真实 故事 ， 实 际 上 却 支 持 我 们 做 出 一 个 完全 不 同 的 解释 框 
Be: 它 的 出 现 ， 其 实 依赖 于 一 个 创新 模式 的 网 络 或 系统 。 没 错 ， 电 灯泡 
标志 着 创新 史上 的 一 个 临界 点 的 出 现 ; 但 理由 却 可 能 完全 不 同 。 声 称 电 
灯泡 是 众 包 的 产物 也 许 很 莽撞 ， 但 是 声称 它 是 由 一 个 名 叫 托马斯 : 爱 迪 
Æ (Thomas Edison) 的 人 独立 发 明 的 ， 背 离 事 实则 更 远 。 
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托马斯 。 爱 迪生 。 


典型 的 故事 大 致 如 此 : 在 事业 初 获 成 功 ， 发 明 出 留声机 和 股票 行情 
自动 收录 器 之 后 ，31 岁 的 爱迪生 休假 几 个 月 ， 前 往 美国 西部 旅游 ， 他 选 


择 这 个 地 方 或 许 并 非 巧合 ， 与 纽约 和 新 泽 西 煤气 灯 娄 光 璀 璨 的 街道 相 
比 ， 这 个 地 区 的 夜晚 伸手 不 见 五 指 。1878 年 8 月 ， 也 就 是 爱迪生 回 到 他 
的 门 洛 由 克 实 验 室 两 天 之 后 ， 他 在 笔记 本 里 画 了 三 个 示意 图 ， 题 为 “ 电 
灯 ”。 直 到 1879 年 ， 他 提交 了 一 份 有 关 “ 电 灯 ?” 的 专利 申请 ， 这 个 设备 已 
具备 我 们 今天 所 知 的 灯泡 的 所 有 主要 特性 。 到 1882 年 年 末 ， 爱 迪生 的 公 
司 已 开始 为 曼哈顿 下 城区 整个 珍珠 街 提 供电 光 。 





这 样 的 发 明 故 事 激动 人 心 : 门 洛 则 克 的 年 轻 天 才 灵 感 一 内 ， 然 后 不 
出 几 年 ， 他 的 创意 照 亮 了 整个 世界 。 这 个 故事 的 问题 在 于 ， 在 爱迪生 将 
他 的 注意 力 转 同 白 炽 灯 之 前 ， 有 关 白 炊 灯 的 研究 工作 早 在 80 年 前 就 开始 
了 。 忆 灯泡 包含 三 个 基本 元 素 。 首 先是 需要 有 接 通 电流 后 发 光 的 某 种 灯 
丝 ， 其 次 是 能 够 避免 灯丝 很 快 烛 灭 的 某 种 机 械 装 置 ， 最 后 是 需要 有 一 种 
供电 方式 ， 以 便 在 初始 阶段 促 发 这 一 反应 。1802 年 ， 喘 国 化 学 家 汉 弗 羔 
: 戴 维 (Humphry Davy) 曾 将 一 根 铂 丝 贴 在 一 块 原始 电池 上 ， 使 其 炽 烈 
地 燃烧 了 数 分 钟 。 到 19 世 纪 40 年 代为 止 ， 十 几 个 发 明 家 各 自 做 出 了 各 式 
各 样 的 灯泡 。1841 年 ， 一 个 名 叫 弗 雷 德里 元- 德 英 林 斯 (Frederick de 
Moleyns) 的 英国 人 申请 了 第 一 个 白炽 灯 的 专利 。 历 史学 家 阿 瑟 A 布 羔 
特 (Arthur A. Bright) 整理 了 一 个 灯泡 发 明 家 的 部 分 名 单 ， 直 到 19 世 纪 
70 年 代 末 爱迪生 取得 了 最 终 的 成 功 。 
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上 表 中 至 少 半数 的 人 想到 了 最 终 由 爱迪生 实验 成 功 的 这 个 基本 配 
方 : 即使 用 一 根 碳 丝 ， 为 避免 氧化 而 将 其 悬垂 于 真空 管 中 ， 这 样 就 可 防 
止 灯丝 燃烧 过 快 。 实 际 上 ， 当 爱迪生 最 终 开 始 考虑 试验 电灯 的 时 候 ， 在 
最 终 放弃 采用 真空 之 前 ， 他 花 了 数 月 的 时 间 研 究 一 个 反馈 系统 ， 用 来 调 
节 电 流 大 小 防止 灯丝 炊 解 ， 尽管 在 他 之 前 的 发 明 家 ， 将 近 一 半 都 采用 了 
真空 作为 持续 发 光 的 最 佳 环境 。 灯 泡 这 类 新 发 明 ， 是 在 几 十 年 的 时 间 里 
一 点 点 蒜 积 成 形 的 。 在 灯泡 的 故事 中 ， 没 有 所 谓 的 “灯泡 时 刻 ”。 等 到 爱 
迪生 按 下 珍珠 街 通 电 开 关 的 时 候 ， 其 他 几 家 公司 已 经 开始 售卖 它们 自己 
的 白炽 条 了 。 此 前 一 年 ， 英 国 发 明 家 约瑟夫 :斯 旺 (Joseph Swan) 也 已 
用 他 的 发 明 照 亮 了 和 干 家 万 户 和 各 大 影剧院 。 爱 迪生 发 明灯 泡 的 方式 ， 和 
史 蒂 夫 :乔布斯 (Steve Jobs) 发 明 MP3 播 放 器 的 方式 如 出 一 斩 : 他 们 不 
是 某 个 新 发 明 的 始作俑者 ， 但 他 们 是 使 其 在 市 场 上 大 获 成 功 的 第 一 人 。 


那么 ， 为 什么 所 有 功劳 部 归 结 于 爱迪生 ? 对 此 ， 不 妨 用 针对 史 带 夫 
乔布斯 的 似 襄 实 贬 的 评价 加 以 说 明 :; 他 是 一 位 市 场 营销 和 公共 关系 大 
师 。 在 其 职业 生涯 的 这 一 时 刻 ， 爱 迪生 和 媒体 关系 非常 密切 。 (至 少 一 
次 ， 爱 迪生 将 公司 的 部 分 股份 送 给 了 一 名 记者 ， 以 换取 更 好 的 新 闻 报 
道 。) 爱迪生 也 可 以 说 是 一 个 我 们 现在 所 谓 的 “ 务 件 ” 大 师 。 他 宣布 发 
布 某 些 子虚乌有 的 产品 ， 以 吓 退 竞争 对 手 。 他 研究 电灯 刚刚 几 个 月 ， 惑 
大 言 不 居 地 告诉 来 自 纽 约 各 大 报社 的 记者 说 ， 他 已 经 解决 了 这 一 问题 ， 
即将 推出 一 个 全 国 性 的 神奇 电光 系统 。 














他 说 ， 这 个 系统 如 此 简单 ， 即 便 是 “一 个 探 鞋 哲也 能 够 理解 ”。 





尽管 爱迪生 这 么 虚 张 声势 ， 他 实验 室 里 研发 出 来 的 电光 的 最 佳 样 
本 ， 却 还 是 持续 不 了 5 分 钟 。 但 这 并 不 妨碍 他 邀请 媒体 来 到 门 洛 由 死 实 
验 室 参观 他 革命 性 的 灯泡 。 爱 迪生 每 次 会 融 一 位 记者 进去 ， 按 下 灯泡 的 
开关 ， 让 记者 感受 一 下 三 到 四 分 钟 的 灯光 ， 然 后 领 他 走出 房间 。 每 当 记 
者 问 爱迪生 他 的 灯泡 能 持续 多 长 时 间 时 ， 他 总 是 信心 十 足 地 回答 :“ 这 
么 说 吧 ， 几 乎 不 会 有 熄灭 的 时 候 ! ” 











吹 咕 归 吹 吹 ， 爱 迪生 和 他 的 团队 还 是 将 这 一 具有 章 命 性 的 神奇 产品 
成 功 推 上 了 市 场 ， 并 称 之 为 “爱迪生 灯泡 ”， 这 和 今天 苹果 公司 的 市 场 营 
销 没 什么 两 样 。 宣 传 和 营销 也 只 能 做 到 这 一 步 了 。 到 1882 年 ， 爱 迪生 生 
产 的 一 种 灯泡 和 其 竞争 对 手相 比 恬 得 了 压倒 性 的 优势 ， 惑 像 伴 果 的 iPod 
播放 器 性 能 优 于 早期 其 对 手 的 MP3 播 放 右 一 样 。 


在 茶 种 程度 上 ， 爱 迪生 “新 发 明 ” 的 灯泡 ， 与 其 说 源 目 一 个 独立 的 伟 
大 创意 ， 不 如 说 源 自 对 细 市 的 精益 求 精 的 退 求 。〔 他 那 句 众人 肖 知 的 名 
言 “成 功 是 百 分 之 一 的 灵感 加 上 百 分 之 九 十 九 的 汗水 "， 用 来 形容 他 在 人 
造 光 上 的 冒险 ， 真 是 再 贴切 不 过 了 。) 爱迪生 对 电灯 泡 最 了 不 起 的 独立 
贡献 ， 无 疑 是 他 最 终 选 定 的 碳化 竹 纤 维 丝 。 他 至 少 浪费 了 一 年 的 时 间 ， 
试图 将 铀 用 作 和 灯丝， 但 是 铀 过 于 昂 贯 ， 而 且 很 容易 熔化 。 放 弃 了 铀 之 
后 ， 爱 迪生 和 他 的 团队 试 表 的 各 种 不 同 材料 ， 简 直 可 以 组 成 个 大 观 园 ， 
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以 及 各 种 类 型 的 纸 ”。 三 经 过 一 年 的 实验 之 后 ， 竹 纤维 丝 被 证 明 是 最 耐 
久 的 物质 ， 由 此 揭 开 了 全 球 商业 史上 最 奇特 的 篇 章 之 一 。 爱 迪生 派 遗 一 
系列 门 特 帕 元 特使 ， 前 往 全 球 各 个 角落 搜寻 卓然 界 里 燃烧 最 炽 烈 的 竹 纤 
维 丝 。 一 个 代表 在 巴西 的 河上 划 行 了 2 000 英里 ;， 男 一 个 代表 前 往 古 
巴 ， 在 那里 他 突然 感染 贡 热 病 ， 客 死 寞 乡 。 还 有 一 个 名 叫 威廉 : 英 尔 
(William Moore) 的 代表 冒险 前 往 中 国 和 日 本 ， 和 当地 一 个 农民 达成 协 
议 ， 找 到 了 门 特 帕 元 天 才 们 所 能 找到 的 最 强 的 竹 纤维 丝 。 多 年 里 ， 这 份 
协议 运作 平稳 ， 源 源 不 断 地 供应 着 能 够 照 玩 全 世界 每 个 房间 的 灯丝 。 灯 
泡 或 许 不 是 由 爱迪生 发 明 的 ， 但 是 他 开创 了 一 项 传统 ， 这 项 传统 最 终 证 
明 对 现代 创新 有 着 举足轻重 的 影响 ， 即 美国 电子 公司 开始 从 亚洲 进口 他 
们 产品 的 组 成 部 分 。 唯 一 的 区 别 在 于 ， 在 爱迪生 时 代 ， 亚 洲 工 三 还 是 一 
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爱迪生 成 功 的 另 一 个 关键 因素 ， 是 他 在 门 洛 帆 克 以 目 己 为 中 心 组 建 
了 一 个 团队 ， 也 就 是 人 所 共 知 的 “ 野 候 人 ”(muckers) o XERRA 





论 从 专业 技术 还 是 国籍 上 来 说 都 显得 五 花 八 门 ， 其 中 有 英国 修理 工 查 尔 
斯 : 巴 彻 勒 CCharles Batchelor) 、 瑞 士 机 械 师 约翰 : 克 鲁 西 (John 
Kruesi) 、 物 理学 家 和 数学 家 弗朗西斯 : 厄 普 顿 (Francis Upton) ， 以 及 
十 多 个 绘图 员 、 化 学 家 和 金属 制造 工 。 因 为 爱迪生 的 灯泡 算 不 上 某 种 独 
并 的 新 发 明 ， 而 是 利用 现 有 的 各 种 细小 的 进步 累积 而 成 的 技术 ， 所 以 团 
了 以 的 多 样 性 反而 成 为 爱迪生 最 根本 的 优势 所 在 。 例 如 ， 解 决 灯 丝 问 题 ， 

需要 有 所 普 顿 提供 的 对 电阻 和 氧化 的 科学 理解 ， 这 对 爱迪生 非 科 班 出 

吴 、 更 依赖 直 和 党 的 风格 是 一 种 补充 ; 巴 彻 勒 的 机 械 应 变 能 力 ， 让 他 们 能 
够 测试 这 么 多 种 各 不 相同 的 灯丝 备 选 方案 。 门 洛 由 克 标 志 痢 20 世 纪 非 常 
著名 的 一 种 组 织 形式 的 雏形 ， 即 器 学 科研 发 实验 室 。 在 这 种 意义 上 ， 出 
自 贝 尔 实验 室 和 施乐 则 罗 奥 多 研究 中 心 (erox PARC) 这 类 组 织 的 革命 
性 创意 和 技术 ， 其 实 最 初 源 上 自爱 迪生 的 工作 室 。 爱 迪生 不 仅 发 明 技术 ， 

而 且 创 建 了 一 套 完整 的 发 明 系 统 ， 这 一 系统 将 在 20 世 纪 工 业 中 占据 首要 
地 位 。 




















爱迪生 同样 帮助 开创 了 另 一 种 对 现代 高 科技 创新 有 着重 要 影响 的 传 
统 ， 就 是 以 股份 而 非 仅 仪 现金 的 方式 回 员工 支付 报酬 。1879 年 ， 在 狂热 
而 紧张 的 灯泡 研发 过 程 中 ， 爱 迪生 将 爱迪生 电灯 公司 (Edison Electric 
Light Company) 5% 的 股份 送 给 厄 普 顿 ， 当 然后 者 必须 承诺 放弃 他 一 年 
600 美 元 的 薪水 。 厄 普 顿 在 这 一 选择 上 挣扎 良久 ， 但 最 终 不 顾 财 务 方面 
相对 保守 的 父亲 的 反对 ， 决 定 接受 股份 。 当 年 年 林 ， 爱 迪生 股价 诡 升 ， 
万 普 顿 所 持 的 股份 已 经 价值 10 ” ”000 美元， 相当 于 今天 的 100 多 万 美元 。 
在 给 父 杀 的 信 中 ， 厄 普 顿 不 无 得 意 地 写 道 :“ 一 想到 您 当初 那么 胆 小 谨 
fa, ZIEH, RAMEK, OS! 

















无 论 从 哪 方面 衡量 ， 爱 迪生 都 是 一 个 真正 的 天 才 ， 一 个 19 世 纪 创 新 
史上 的 伟大 人 物 。 但 是 ， 随 着 灯 泡 的 故事 讲 得 一 清二 楚 ， 我 们 在 历史 上 
误解 了 这 个 天 才 。 他 最 伟大 的 成 就 ， 或 许 在 于 他 知道 如 何 激 发 出 团队 的 
创造 性 。 他 将 各 式 各 样 的 技能 集合 在 一 个 重视 实验 和 容许 失败 的 环境 
里 ， 用 与 组 织 的 总 体 成 功 密切 相关 的 经 济 回 报 来 激励 团队 ， 并 且 将 源 自 








其 他 方面 的 各 种 创意 融合 起 来 ， 推 陈 出 新 。 爱 迪生 曾经 说 过 一 段 很 有 名 
的 话 :“ 对 于 那些 试图 抢先 一 步 推 出 茶 项 发 明 的 知名 人 士 或 显 攻 人物 来 
说 ， 说 实话 我 不 是 很 感冒 .…... 吸 引 我 的 是 他 们 的 “创意 '。 有 人 形容 我 “与 
其 说 是 个 发 明 家 ， 不 如 说 是 一 块 海 绢 :， 我 党 得 非常 贴切 。” 





灯泡 是 网 络 群体 创新 的 产物 ;因此 ， 与 之 相 适 应 的 是 ， 最 终 实现 的 
电灯 不 只 是 一 个 单独 的 实体 ， 而 更 是 一 个 网 络 或 系统 。 爱 迪生 最 终 的 真 
正 胜 利 ， 不 是 来 自 真空 管 里 燃烧 的 竹 纤 维 丝 ， 而 是 来 自 两 年 之 后 珍珠 街 
的 照明 。 要 想 使 之 成 为 可 能 ， 首 先 需要 发 明灯 泡 ， 但 是 也 需要 有 一 个 稳 
定 可 靠 的 电流 ， 一 个 将 电流 统一 分 配 至 社区 的 系统 ， 一 种 将 单个 灯泡 连 
到 电网 的 机 制 ， 以 及 一 个 测量 每 家 每 户 使 用 多 少 电 的 计量 表 。 人 灯泡 本 号 
只 是 一 件 玩物 ， 能 令 记 者 们 目眩 神 迷 。 爱 迪生 和 他 的 “野人 蛋 人 ”创造 的 东 
西 比 它 重 要 得 多 。 他 们 创建 了 一 个 集 各 种 创新 于 一 体 的 系统 ， 这 些 创新 
彼此 联系 ， 使 神奇 的 电光 安全 可 靠 ， 价 格 合理 。 三 
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早期 爱迪生 碳 丝 灯 。1897 年 。 
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第 五 大 道 酒店 附近 一 景 : 布 拉 什 电灯 公司 (Brush Electric Light) 的 电灯 照 亮 了 
纽约 大 街 。 

为 什么 我 们 那么 在 乎 ， 发 明灯 泡 的 爱迪生 究竟 是 一 个 独立 的 天 才 ， 
还 是 一 个 更 大 的 网 络 的 一 部 分 ? 首先 ， 如 果 灯 泡 的 发 明 将 会 成 为 讲述 新 
技术 如 何 形成 的 典型 故事 ， 那 么 我 们 不 如 把 这 个 故事 讲 得 尽量 精确 些 。 
但 是 ， 它 不 只 是 要 求 所 讲 的 事实 准确 无 误 ， 因 为 这 类 的 故事 还 有 更 多 的 
社会 和 政治 高 意 。 我 们 知道 ， 社 会 进步 和 生活 标准 的 主要 推动 者 是 技术 
创新 。 我 们 知道 ， 对 于 一 些 潮流 ， 我 们 会 加 以 鼓励 ， 例 如 一 个 小 时 的 工 
资 所 能 换取 的 人 造 光 ， 从 10 分 钟 变 成 了 300 天 。 如 果 我 们 认为 ， 创 新 来 
自 于 某 个 独立 的 天 才 发 明 某 项 技术 时 的 灵感 一 现 ， 那 么 这 种 模式 自然 而 
然 会 驱使 我 们 去 制定 某 些 政策 ， 例 如 更 强 的 专利 保护 。 但 是 ， 如 果 我 们 
认为 ， 创 新 来 日 于 协同 工作 的 网 络 ， 那 么 我 们 会 文 持 不 同 的 政策 和 组 织 


= 








形式 ， 专 利 法 不 会 那么 严格 ， 标 准 会 放 开 ， 员 工会 参与 股票 方案 ， 路 学 
科 合作 会 越 来 越 多 。 电 灯 不 仅 为 我 们 的 床 头 阅读 提供 了 光 壳 ， 而 且 帮 助 
我 们 更 清晰 地 看 到 ， 新 的 创意 是 如 何 形 成 的 ， 作 为 一 个 社会 义 该 如 何 培 


育 这 些 创意 。 


人 造 光 和 政治 价值 观 的 联系 更 为 密切 。 爱 迪生 的 电灯 照 亮 珍珠 街 之 
后 ， 仅 仅 过 了 6 年 ， 在 爱迪生 点 亮 的 梦 约 世界 北边 仅仅 相隔 几 个 街区 的 
街道 上 ， 妃 一 个 标新立异 的 人 走 在 深夜 的 街头 ， 他 即将 把 光 的 发 展 推 问 
一 个 新 的 方向 。 电 光 系 统 或 许 是 由 一 群 * 野 变 人 ”发 明 的 ， 但 是 人 造 光 的 
下 一 个 突破 却 来 自 于 一 个 揭露 社会 黑暗 的 人 。 


在 吉 莹 大 金字 塔 中 部 位 置 的 地 克 下 ， 有 一 个 表面 以 花 岗 石 闭 饰 的 洞 
穴 ， 名 为 “国王 墓室 ”。 这 个 墓室 里 只 有 一 个 物体 ， 就 是 一 个 敞 开 的 长 方 
形 合子， 有 时 称 为 “ 棺 樟 ”， 由 红色 的 阿 斯 旺 花岗岩 雕刻 而 成 ， 其 中 一 个 
FA BE Fo 











基 室 的 名 字源 目 一 个 猜想 ， 认 为 这 具 石 杞 曾经 盛 过 法 老 明 夫 
(Khufu) 的 遗体 ， 这 位 法 老 在 4 ”000 多 年 以 前 修建 了 这 座 金 字 塔 ,但 
是 ， 一 连 串 持 不 同意 见 的 埃及 古物 学 家 指出 ， 这 具 枕 述 曾 经 为 有 用 途 。 
一 个 仍然 流行 的 理论 认为 ， 这 具 枢 榨 具 有 《 壮 经 》 所 言 原始 约 柜 的 确切 
尺寸 ， 由 此 上 暗示 这 具 棺 榨 曾 经 是 放置 传说 中 的 约 柜 的 地 方 。 











1861 年 秋天 ， 国 王莽 室 来 了 一 位 访客 ， 他 兰 兰 研究 一 个 同样 标 新 立 
异 的 理论 ， 这 一 理论 围绕 一 个 不 同 的 《 旧 约 》 约 柜 而 展开 。 这 位 访客 就 
是 查尔斯 - 皮 亚 齐 :史密斯 (Charles Piazzi Smyth) ， 他 作为 苏格兰 皇家 
天 文学 家 已 经 任职 15 年 ， 但 他 实际 上 是 一 个 典型 的 维多利亚 式 博 学 者 ， 
有 着 各 种 稀奇 古怪 的 爱好 。 史 密斯 刚刚 读 完 一 部 奇怪 的 大 部 头 闭 作 ， 这 
本 书 认为 金字 塔 最 初 是 由 《圣经 》 中 的 人 物 挪 亚 修建 的 。 长 久 以 来 史 密 
斯 是 一 个 足 不 出 户 的 埃及 古物 学 家 ， 现 在 这 一 理论 让 他 深 陷 其 中 ， 难 以 








自拔， 于 是 他 离开 爱 本 伐 的 书房 ， 前 往 训 陡 杀 目 做 第 一 手 的 调查 研究 。 

他 的 探查 工作 最 终 导 致 了 数字 命理 学 和 古代 历史 的 一 种 奇特 的 融合 ， 体 
现在 随后 出 版 的 一 系列 图 书 和 手册 中 。 史 密斯 通过 详细 分 析 金 字 塔 的 结 
构 ， 坚 信和 金字塔 的 建造 者 依赖 于 一 个 几乎 完全 等 同 于 现代 英寸 的 测量 单 
位 。 史 密斯 解释 这 种 对 应 关系 其 实 是 一 种 迹象 ， 表 明 英 寸 本 里 是 一 个 神 
芭 的 训 量 单位 ， 是 由 上 天 直接 传 给 挪 亚 的 。 三 这 反 过 来 成 为 史密斯 用 来 
攻击 罕 过 英吉 利 海峡 逐渐 流传 开 来 的 公制 单位 的 火炮 。 埃 及 英寸 的 发 

现 ， 清 楚 地 表明 公制 不 只 是 恶毒 的 法 国 影响 的 征兆 ， 而 且 还 是 对 上 和 帝 神 
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查尔斯 。 皮 亚 齐 。 史 密斯 。 


史密斯 对 大 金字 塔 的 科学 研究 ， 也 许 无 法 经 受 住 时 间 的 考验 ， 甚 至 
阻碍 了 英国 接受 公制 单位 。 然 而 他 仍然 在 国王 墓室 的 研究 中 做 出 了 足以 
载 入 史册 的 重大 发 现 。 史 密斯 将 当时 最 先进 的 湿 版 摄影 术 笨重 而 脆弱 的 
工具 带 到 吉 萨 ， 用 以 记录 他 的 调查 结果 。 但 是 ， 在 国王 墓室 里 ， 即 便 在 
火把 照明 之 下 ， 经 过 火 栅 腕 处 理 的 玻璃 片 仍然 无 法 形成 清晰 的 图 像 。 目 
19 世 纪 30 年 代 第 一 批 银 版 摄影 照片 印 出 以 来 ， 摄 影 师 们 一 页 在 用 人 造 光 
做 实验 ;但 到 史密斯 所 处 的 时 代为 止 ， 几 乎 所 有 的 方案 都 难以 取得 令 人 
满意 的 效果 。 《蜡烛 和 煤气 灯 显 然 不 行 。) 早期 实验 将 一 个 碳酸 馈 做 的 
球 加 热 ， 产 生 “ 石 灰 光 ”( 在 电光 出 现 之 前 ， 剧 院 演 出 照明 用 的 就 是 这 种 
光 ) ， 但 是 采用 石灰 光 拍摄 的 照片 对 比 度 很 到 ， 人 脸 苍 白 如 幽灵 。 











用 人 造 光 所 做 的 实验 无 一 取得 成 功 。 因 此 ， 当 史密斯 在 国王 墓室 搭 
起 他 的 摄影 器 材 时 ， 虽 然 银 版 摄影 术 发 明 的 时 间 已 经 超过 30 年 ， 但 摄影 
技术 仍然 完全 依赖 于 目 然 光 ;在 巨大 的 金字 塔 内 部 ， 这 种 光明 显 不 够 充 
分 。 但 是 史密斯 昕 说 过 最 近 有 摄影 师 用 镁 丝 做 实验 ， 束 是 将 镁 丝 绕 成 蝶 
旋 状 ， 在 捕捉 低 光 图 像 之 前 将 其 点 燃 。 这 项 技术 很 有 前 景 ， 但 它 发 出 的 
光 很 不 稳定 ， 而 且 会 产生 大 量 的 浓 烟 。 在 一 个 封闭 的 环境 里 燃烧 镁 丝 ， 
容易 使 普通 的 肖像 看 起 来 好 像 是 在 浓 务 中 担 摄 的 。 





史密斯 意识 到 ， 在 国王 茶室 里 这 种 缓慢 燃烧 的 东西 肯定 人 不行， 他 需 
要 一 种 类 似 于 闪电 的 东西 。 于 是 ， 据 我 们 所 知 ， 这 在 人 类 历史 上 也 是 第 
一 次 ， 他 将 镁 和 火药 混合 在 一 起 ， 造 成 一 次 可 控 的 小 型 爆炸 ， 和 刹那 间 照 
亮 国王 天 室 的 墙壁 ， 足 以 使 他 能 够 在 玻璃 片上 记录 下 芭 室 的 秘密 。 今 
天 ， 通 过 大 金字 塔 的 游客 会 见 到 一 些 标牌 ， 蔡 止 在 这 个 巨大 的 建筑 物 内 
使 用 内 区 灯 照 相 。 但 它们 不 会 提 到 ， 大 人 金字塔 其 实 也 是 内 交 摄 影 术 发 明 
的 地 方 。 














或 者 至 少 可 以 说 ， 大 金字 塔 是 内 光 摄 影 术 发 明 的 地 点 之 一 。 就 像 爱 
迪生 的 灯泡 一 样 ， 有 关内 光 摄 影 术 起 源 的 真正 故事 ， 是 一 个 更 复 林 、 更 
网 络 化 的 事件 。 大 创意 总 是 由 较 小 的 、 递 增 的 突破 聚合 而 成 。 将 铂 和 条 





种 富 氧 的 可 燃 物 相 混合 ， 史 密斯 或 许 是 想 出 这 一 创意 的 第 一 人 ， 但 在 接 
下 来 的 20 年 里 ， 闪 光 摄 影 术 本 身 并 没有 成 为 一 项 主流 技术 ， 直 到 德国 科 
学 家 阿道夫 . 米 特 (Adolf Miethe) 和 约 验 内 斯 : 盖 迪 殉 (Johannes 
Gaedicke) 将 上 等 镁 粉 和 氧 酸 钾 相 混合 ， 形 成 一 种 极为 稳定 的 混合 物 ， 
能 够 在 低 光 条 件 下 拍摄 高 速 快门 照片。 他 们 称 之 为 Blitzlicht， 即 “内 
pire 


AR ARS A se HE AC A A GR A SR EI T SE ARAE o 
1887 年 10 月 ， 纽 约 的 一 份 报纸 发 了 一 条 有 关 闪 光 技 术 的 短 短 四 行文 字 的 
新 闻 报 道 。 三 很 难说 这 是 一 条 头 厂 新 闻 ， 绝 大 多 数 纽约 人 根本 不 以 为 
意 。 但 是 闪光 技术 这 一 创意 ， 却 在 一 个 读者 的 脑海 里 引发 了 一 连 串 的 联 
想 一 一 一 个 刑事 案 专 访 记者 兼 业余 摄影 爱好 者 和 妻子 在 布鲁克 林 吃 早饭 
的 时 候 ， 无 意 中 读 到 了 这 篇 报道 。 他 的 名 字 叫 雅 各 布 : 里 斯 (Jacob 
Riis) 。 








里 斯 当时 是 一 个 28 岁 的 丹麦 移民 ， 他 最 终 被 载 入 史册 ， 是 因为 他 对 
社会 壬 悉 现 象 的 报道 ， 与 同时 代 的 其 他 人 相 比 ， 他 上 轻 光 了 更 多 的 公寓 生 
活 的 及 脏 ， 并 由 此 激发 了 一 项 进步 的 改革 运动 。 但 是 在 1887 年 的 这 顿 早 
餐 之 前 ， 他 对 曼哈顿 贫民 宣 令 人 震惊 的 生活 状况 的 报道 ， 尚 未 能 以 任何 

意义 的 方式 改变 公众 的 观点 。 作 为 时 任 纽约 警察 局 局 长 的 泰 迪 . 罗 斯 
福 (Teddy Roosevelt) 的 密友 ， 里 斯 几 年 来 一 直 深 入 了 解 五 角 地 (Five 
Points) 以 及 其 他 曼哈顿 贫民 宣 的 生活 状况 。 在 仅仅 15 “000 套 公寓 里 ， 
充 塞 着 50 多 万 人 口 ， 曼 哈 顿 的 这 些 地方 ， 是 这 个 星球 上 人 口 最 稠密 的 地 
区 。 里 斯 喜欢 走 夜 路 ， 深 夜 从 桑树 街 (Mulberry Street) 的 警察 局 顺 着 
冷清 的 小 埠 走 回 家 。 后 来 他 回忆 道 :“ 那 时 候 ， 我 们 经 常 在 凌晨 走 进 最 
破烂 的 公 寅 ， 清 点 人 数 ， 珀 看 他 们 是 否 违 反 了 禁止 过 度 拥挤 的 法 律 ， 我 
目睹 的 景象 让 我 感到 揪心 ， 最 后 我 感到 我 必须 把 看 到 的 一 切 讲 出 来 ， 合 
则 我 会 爆发 ， 或 者 变 成 无 政府 主义 者 ， 或 者 变 成 别 的 什么 人 。 三 


























探访 过 程 中 发 现 的 一 切 让 里 斯 深 感 震惊 ， 他 开始 为 当地 报纸 和 《斯 
EMA) (Scribner’s) ~ CARW) (Harper’s) 这 样 的 全 国 性 杂志 





撰文 ， 揭 露 公寓 生活 的 普遍 悲剧 。 对 城市 阴暗 面 的 描写 有 着 悠久 的 传 

统 ， 至 少 可 追溯 至 狄更斯 1840 年 对 纽约 的 可 怕 访 问 。 关 于 公寓 堕落 状况 
的 一 些 深入 调查 报告 已 经 发 表 多 年 ， 例 如 《卫生 与 公共 健康 委员 会 报 

告 》。 内 战 后 ， 介 绍 五 角 地 及 类 似 地 区 的 “阳光 与 阴影 ”题材 的 图 书 盛行 
一 时 ， 为 好 奇 的 参观 者 提供 指导 ， 告 诉 他 们 如 何 探访 大 城市 生活 中 这 类 
脏 乱 不 堪 的 软肋 ， 或 者 身 处 小 城镇 世外桃源 的 安乐 写 中 ， 如 何 间接 体验 
那 种 探秘 的 乐趣 。“【 和 短语“ 和 逛 贫民 宣 、 体 验 下层 社 会 生活 ”就 来 源 于 这 类 
旅游 探险 指南 。) 尽管 风格 各 异 ， 这 类 文章 都 有 一 个 共同 的 特点 : 在 帮 
助 改善 那些 贫民 窟 居民 现实 的 生活 条 件 方面 ， 它 们 的 影响 力 微乎其微 。 








KAIR, 里 斯 一 直 怀 疑 ， 公 寅 改革 以 及 消除 城市 贫困 的 总 体 行动 
方面 遇 到 的 问题 ， 最 终 其 实 是 移民 的 问题 。 除 非 你 走 过 午 夜 之 后 五 角 地 
的 街头 ， 或 依次 走 进 挤 满 众多 家 帮 的 内 部 公寓 的 阴暗 处 ， 人 否则 你 根本 无 
法 想象 那里 的 状况 。 它 们 和 绝 大 多 数 美 国人 ， 或 至 少 有 选举 权 的 绝 大 多 
数 美国 人 的 日 常 经 历 相 距 太 远 ， 因 此 整顿 城市 的 政治 授权 从 未 能 积累 起 
足够 的 文 持 来 消除 这 份 琉 远 和 漠不关心 。 








就 像 在 他 之 前 的 城市 脏 乱 状况 的 其 他 记录 者 一 样 ， 里 斯 也 曾 尝 试用 
图 画 来 戏剧 性 地 体现 破败 公寓 给 人 们 融 来 的 惨痛 代价 。 但 是 线条 夯 往 往 
美化 了 痛苦 ， 即 便 是 昏暗 无 光 的 地 下 小 破 屋 ， 看 起 来 也 像 版 画 一 样 古 色 
古 香 。 似 乎 只 有 有 具备 足够 分 辨 率 的 摄影 照片 才能 改变 人 心 。 但 是 每 次 里 
斯 试图 用 摄影 来 表现 这 些 场景 ， 他 仍然 会 陷入 同样 的 僵局 。 他 想 要 拍摄 
的 任何 事物 ， 几 乎 都 处 于 光线 极 不 充足 的 环境 里 。 实 际 上 ， 非 党 多 的 公 
寅 套间 之 所 以 那么 令 人 反感 ， 原 因 之 一 就 是 他 们 阴暗 一 片 ， 连 间接 照射 
的 阳光 都 没有 。 这 是 里 斯 最 大 的 绊脚石 。 就 摄影 而 言 ， 城 市 里 最 重要 的 
环境 一 一 实际 上 也 就 是 世界 上 某 些 最 重要 的 新 居住 区 一 一 确实 是 无 形 
的 。 人 们 看 不 见 它们 。 











这 一 切 应 该 能 够 解释 1887 年 雅 各 布 :里 斯 在 早餐 果 旁 的 灵光 一 现 。 
如 果 闪 光 拉 术 能 够 照 吏 黑暗 ， 为 什么 还 要 豆 提 什么 线条 男 ? 


早餐 大 友 现 的 两 周 内 ， 里 斯 组 建 了 一 个 业余 摄影 爱好 者 以 及 几 个 
充满 好 奇 的 警 员 ) 团队 ， 携 带 闪 光 设 备 ， 一 头 扎 进 这 个 黑暗 城市 的 最 深 
处 。《〈 他 们 用 左轮 手枪 发 射 类 似 子弹 的 物质 来 产生 闪光 。) 五 角 地 的 不 
少 拓 民 发 现 这 种 射击 聚会 让 人 很 难 接受 。 里 斯 后 来 这 样 写 道 :“ 五 六 个 
男人 三 更 半夜 私 阁 民 宅 ， 拿 着 大 型 手枪 乱 射 一 气 一 一 无 论 我 们 怎么 说 得 
天 人 花 乱 险 ， 这 样 的 场景 实在 是 难以 令 人 放心 ; 无 论 我 们 走 到 哪里 ， 当 地 
居民 不 是 翻 窗 逃 跑 就 是 顺 着 消防 通道 开 渔 ， 这 种 情况 也 不 足 为 奇 。” 三 








不 久之 后 ， 里 斯 将 左轮 手枪 换 成 了 平底 锅 ， 声 称 这 种 设备 似乎 更 
显 “ 家 各”， 而 且 会 使 他 的 调查 对 象 在 面 对 这 一 莫名 其 妙 的 新 技术 时 更 为 
放松 。《 简 单 的 面 对 镜 头 的 动作 ， 对 他 们 中 的 大 多 数 人 来 说 都 是 一 件 新 
鲜 事 。) 但 这 仍然 是 一 项 危险 的 工作 。 有 一 次 平底 锅 发 生 的 小 型 爆炸 ， 
几乎 使 里 斯 双 目 失明 。 实 验 内 光 灯 的 时 候 ， 他 两 次 失火 烧 了 上 自己 家 的 房 
子 。 但 是 ， 从 这 些 城 区 探险 中 得 来 的 图 像 ， 最 终 将 改变 历史 。 里 斯 使 用 
新 的 半 色 调 印 刷 技 术 ， 在 他 一 炮 而 红 的 畅销 书 《 男 一 半 人 怎么 生活 》 
(How the Other Half Lives) 中 发 表 了 这 些 摄影 作品 ， 并 且 在 全 国 巡 回 
演讲 ， 随 身 携 带 的 是 五 角 地 及 其 先前 看 不 见 的 贫困 的 幻灯 图 像 。 一 群 人 
肾 集 在 一 个 钦 暗 的 房间 里 观看 屏幕 上 明亮 的 图 像 ， 将 成 为 20 世 纪 表 达 幻 
想 和 满足 愿望 的 一 种 惯常 做 法 。 但 是 ， 对 大 多 数 美国 人 而 言 ， 他 们 在 那 
些 环境 里 看 到 的 最 初 图 像 ， 是 充满 污 秘 和 人 类 匣 难 的 图 像 。 
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纽约 市 摆 也 街 (Bayard Street) 一 栋 公 寓 里 移民 的 栖身 之 所 。 雅 各 布 。 里 斯 摄 ， 
1888 年 。 

里 斯 的 著作 和 演讲 ， 以 及 其 中 采用 的 异常 精彩 的 图 像 ， 帮 助 社会 与 
论 产 生 了 重大 的 转变 ， 同 时 为 美国 历史 上 社会 改革 的 重要 时 期 之 一 提供 
了 舞台 。 里 斯 的 网 像 发 表 后 不 到 10 年 ， 受 其 影响 ，1901 年 纽约 州 《 廉 租 
住房 法 》 出 台 ， 这 是 美国 在 “进步 年 代 ”(〈Progressive Era) 最 初 的 重大 
改革 之 一 ， 消 除了 里 斯 所 记录 的 绝 大 多 数 令 人 震惊 的 生活 条 件 。 三 他 的 
作品 引发 了 一 个 揭露 社会 黑暗 现象 的 新 传统 ， 同 时 也 最 终 改善 了 工人 的 
工作 条 件 。 在 某 种 意义 上 ， 照 亮 公 寓 的 黑暗 和 污秽 之 后 ， 也 束 改 变 了 全 
世界 城市 中 心 的 地 图 。 


在 这 里 ， 我 们 再 次 见 到 了 社会 历史 中 蜂 乌 效应 的 奇特 飞跃 ， 新 的 发 


明 所 导致 的 结果 ， 是 发 明 者 本 人 从 未 想到 过 的 。 镁 和 和 氧 酸 钾 混 合 的 作用 
看 起 来 足够 简单 ， 内 光 技 术 意味 着 人 类 能 够 在 黑暗 的 环境 里 记录 图 像 ， 
而 且 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 精确 。 但 是 新 的 能 力 同 样 扩展 了 观察 事物 的 
其 他 可 能 性 。 这 就 是 某 种 里 斯 立刻 理解 了 的 东西 。 如 果 你 能 够 在 黑暗 中 
看 见 ， 如 采 因 神奇 的 摄影 术 的 出 现 你 能 够 和 全 世界 的 陌生 人 分 部 这 一 视 
野 ， 那 么 五 角 地 的 地 下 世界 最 终 将 问世 人 展现 它 全 部 的 悲惨 景象 ，《 卫 
生 与 公共 健康 委员 会 报告 》 干 巴巴 的 数据 将 代 之 以 活生生 的 人 ， 他 们 生 
活 在 同一 片 及 脏 污秽 的 物理 空间 里 。 














发 明 闪 光 摄 影 术 的 思维 网 络 ， 从 试验 石灰 光 的 修补 折 到 史密斯 ， 再 
到 米 竺 和 瘟 迪 死 ， 他 们 故意 设置 了 一 个 明确 的 目标 ， 就 是 要 开发 出 一 种 
工具 ， 使 人 们 能 够 在 黑暗 中 照相 。 但 是 ， 就 像 人 类 历史 上 几乎 每 项 重大 
的 创新 一 样 ， 这 一 突破 创建 了 一 个 平台 ， 使 截然 不 同 的 其 他 领域 里 的 创 
新 也 成 为 可 能 。 我 们 喜欢 将 世界 分 为 整齐 划一 的 类 别 ， 摄 影 术 放 这 里 ， 
政治 学 放 那 里 。 但 是 内 光 技 术 的 历史 提醒 我 们 ， 创 意 总 是 在 网 络 里 运作 
的 。 它 们 通过 协作 的 网 络 逐 渐 形 成 ， 一 旦 释放 出 来 ， 又 会 引发 一 系列 的 
变化 ， 并 且 这 些 变 化 极 少 局 限于 某 些 单一 的 学 科 领 域 。 发 明 闪 光 摄 影 木 
的 一 个 世纪 的 努力 ， 改 变 了 下 一 个 世纪 里 几 百 万 城市 居民 的 生活 。 








里 斯 的 视野 同样 也 应 看 作 是 对 过 分 强调 原始 技术 决定 论 的 一 种 纠 
正 。19 世 纪 有 人 会 发 明 内 光 摄 影 术 ， 事 实 上 这 古 无 可 避免 的 。《〈 一 个 简 
单 的 事实 是 ， 这 项 技术 曾 由 多 人 独立 及 明 出 来 ， 这 就 说 明 出 现 这 种 创意 
的 时 机 已 经 成 熟 。) 但 是 这 项 技术 本 身 并 没有 任何 内 在 的 东西 ， 这 惑 说 
明 它 可 以 用 于 照 腕 那些 至 少 能 够 用 得 起 它 的 人 们 的 生活 。 当 然 ， 你 也 可 
以 合理 地 预测 说 ， 摄 影 术 在 低 光 环境 里 遇 到 的 问题 ， 在 1900 年 束 能 
够 解决" 了。 但是， 没有 人 能 够 预测 到 ， 它 的 第 一 个 主流 应 用 竟然 是 作 
为 反对 城市 贫困 的 武器 。 这 一 转折 仅仅 属于 里 斯 。 技 术 的 前 进 扩展 了 我 
们 周围 可 能 性 的 空间 ， 但 是 如 何 探索 这 一 空间 ， 就 是 我 们 的 事情 了 。 








1968 年 秋天 ， 耶 鲁 大 学 艺术 与 建筑 学 院 16 名 成 员 〈( 包 括 3 名 教师 和 
13 名 学 生 ) 组 成 的 研究 小 组 ， 开 始 了 一 项 为 期 十 天 的 考察 ， 研 究 某 个 实 
际 城市 街道 的 城区 设计 。 这 件 事 本 号 没什么 新 意 。 自 从 大 学 里 有 了 建筑 
系 学 生 ， 也 就 有 了 他 们 经 常 流连 于 罗马 、 巴 黎 或 巴西 利 亚 的 废墟 和 遗址 
上 的 身影 。 这 个 小 组 的 奇特 之 处 在 于 ， 他 们 抛 下 充满 哥 特 式 风 格 的 纽 黑 
文 ， 前 往 另 一 座 完 全 不 同 的 城市 拉 斯 维 加 斯 ， 它 的 发 展 速度 超过 了 
任何 一 座 文物 古迹 随处 可 见 的 城市 。 这 座 城市 完全 不 同 于 人 口 称 密 、 公 
寓 林 立 的 里 斯 的 曼哈顿 。 但 和 里 斯 相同 的 是 ， 这 个 耶鲁 艺术 班 敏锐 地 感 
觉 到 在 这 条 金光 大 道上 某 种 新 奇 而 重要 的 事情 正在 发 生 。 这 个 由 罗伯特 
LEE (Robert Venturi) 和 和 丹 尼 丝 .斯 科 特 : 布 明 (Danise Scott Brown) 
夫妻 二 人 率领 的 团队 日 后 会 成 为 后 现代 主义 建筑 的 芮 基 人 ， 但 现在 他 们 
却 来 到 这 个 沙漠 边 隆 城市 ， 吸 引 他 们 的 是 拉 斯 维 加 斯 的 新 奇 ， 认 真 研 究 
它 时 所 引发 的 震撼 力 ， 以 及 观察 到 一 个 窑 新 的 未 来 即将 喷 注 而 出 的 兴 否 
感 。 同 时 ， 他 们 来 拉 斯 维 加 斯 也 是 为 了 看 一 种 新 的 光 。 束 像 后 现代 主义 
的 飞 蛾 扑 火 ， 他 们 扑 间 了 氛 。 
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球 大 气 层 ， 只 是 数量 非常 少 。 每 次 你 吸 一 口气 ， 你 就 会 吸入 少量 的 氛 ， 
它 混合 在 充满 氮气 和 氧气 的 可 呼吸 空气 中 。 在 20 世 纪 最 初 几 年 ， 一 个 名 
叫 乔治 斯 : 克 劳 德 (Georges Claude) 的 法 国 科 学 家 设计 了 一 个 空气 液化 
系统 ， 用 于 大 量 制造 液态 所 和 氧 。 以 工业 标准 处 理 这 些 元 素 时 ， 产 生 了 
一 种 有 趣 的 废物 一 一 氛 。 尽 管 氛 只 占 普通 空气 的 /66 000, Gear REA 1K 
器 每 天 却 能 生产 100 升 的 氛 。 

身边 的 氛 如 此 之 多 ， 元 劳 德 想 看 看 它 到 底 有 什么 用 。 他 以 疯狂 科学 
家 的 惯常 方式 ， 将 这 种 气体 分 离 ， 然 后 通 上 电流 。 在 电压 之 下 ， 这 种 气 
体 发 出 鲜艳 的 红 光 。 (这 一 过 程 的 技术 术语 为 “电离 化 ”。) 进一步 的 实 
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验 表 明 ， 其 他 稀有 和 气体 如 扬 和 冬 蒸 汽 通 电 后 也 会 产生 不 同 的 颜色 ， 而 且 
它们 的 亮度 是 传统 和 白炽 灯 的 5 倍 。 死 攻 德 很 快 申请 了 霓虹灯 的 专利 权 ， 
并 且 在 巴黎 的 大 皇宫 (Grand Palais) 前 设立 了 一 个 展厅 展示 这 一 发 明 。 
人 们 对 他 的 产品 趋 之 知 侈 ， 于 是 他 为 自己 的 新 发 明 建 立 了 一 项 特许 经 营 
业务 ， 就 像 后 来 的 麦 当 节 和 肯德基 做 的 那样 。 霓 虹 灯 开始 席卷 欧洲 和 美 
国 的 城市 景观 。 








20 世 纪 20 年 代 初 ， 犹 他 州 的 汤姆 . 杨 (Tom Young) J ft Y SaN HAIG 
这 个 新 事物 ; 三 他 是 灵 国 移民 ， 在 当地 开 了 一 家 手写 标识 的 小 公司 。 杨 
意识 到 氛 不 仅 能 用 来 产生 五 颜 六 色 的 光 ， 如 果 将 这 种 气体 密封 在 玻璃 管 
中 ， 早 虹 标 识 还 能 拼 出 文字 ， 比 传统 的 灯泡 组 方便 多 了 。 取 得 元 劳 德 的 
授权 后 ， 杨 成 立 了 一 家 新 的 公司 ， 业 务 履 羡 了 美国 南部 。 杨 意识 到 ， 即 
将 完工 的 胡 佛 水 坝 (Hoover Dam) 将 为 沙漠 地 区 提供 新 的 巨 量 电力 资 
源 ， 足 以 使 整个 城市 通 上 党 虹 灯 。 于 是 他 组 建 了 一 家 新 公司 杨 氏 电 
气 标识 公司 CYoung Electric Sign Company， 人 简写 为 YESCO) 。 不 久之 
后 ， 他 开始 为 一 家 新 的 赌场 酒店 博 德 斯 (The Boulders) 设计 标识 ， 这 
家 酒店 开 在 内 华 达 州 一 个 默默 无 闻 的 小 镇 拉 斯 维 加 斯 。 

















一 项 新 技术 从 法 国 轧 转 传 入 美国 犹他 州 一 个 标识 设计 了 商 的 手 里 ， 这 
种 机 缘 巧 合 将 创建 20 世 纪 城 市 生活 中 最 显著 的 标志 之 一 ， 霓 虹 广 告 将 成 
为 全 世界 大 城市 中 心 的 一 个 定义 特征 ， 例 如 时 代 广 场 或 东京 的 涉 谷 交叉 
口 。 但 是 没有 哪个 城市 像 拉 斯 维 加 斯 那样 热情 洋 洲 地 接受 党 虹 灯 ， 那 些 
奢华 绚丽 的 需 虹 项 目 大 多 是 由 杨 氏 公司 设计 、 拱 建 和 维护 的 。“ 拉 斯 维 
加 斯 的 天 际 线 是 由 标识 而 不 是 由 高 楼 大 厦 组 成 的 ， 这 样 的 城市 全 世界 找 
不 出 第 二 座 。?* 汤 姆 : 沃 尔 夫 (Tom Wolfe) 在 20 世 纪 60 年 代 写 道 : “AM 
从 一 英里 之 外 的 91 号 公路 观看 拉 斯 维 加 斯 ， 看 不 到 高 楼 、 树 木 ， 只 有 标 
识 。 但 这 不 是 普通 的 标识 ! 它们 高 高 等 立 ， 旋 转 、 摇 摆 、 一 发 冲 天 ， 各 
种 怪异 的 造型 即便 搜 记 艺术 史 也 找 不 出 合适 的 词语 来 形容 。” 三 / 














就 是 这 种 新 奇 感 吸引 文 图 里 和 布朗 带领 一 帮 建 筑 系 学 生 在 1968 年 秋 





天 来 到 拉 斯 维 加 斯 。 布 朗 和 文 图 里 意识 到 ， 在 这 个 沉 虹 内 炼 的 沙漠 绿洲 
E, 一 种 新 的 视觉 语言 出 现 了 ， 它 完全 不 符合 现代 设计 艺术 现存 的 语言 
体系 。 首 先 ， 拉 斯 维 加 斯 围绕 汽车 敬 驶 者 的 有 利 视 角 而 建 ， 他 们 芍 车 沿 
EPERRAK (Fremont Street) 绥 绥 而 行 ， 街 道 两 边 的 商店 橱窗 和 人 
行道 展柜 已 经 让 位 于 60 英 尺 高 的 霓 虹 和 牛仔 。 有 着 严谨 几何 设计 的 西 格 拉 
WKI (Seagram Building) 或 巴西 利 亚 已 经 让 位 于 一 种 好 玩 嬉戏 的 无 
秩序 状态 。 淘 金 热 中 的 狂 野 西部 冲破 了 古老 英国 封建 设计 的 洲 移 ， 劳 边 
是 卡通 图 案 ， 前 面 是 一 连 串 看 不 到 头 的 婚礼 用 小 教堂 。“ 过 去 、 现 在 、 
寻常 事物 、 陈 词 小调 中 的 典故 和 评论 ， 以 及 神圣 或 世俗 环境 中 的 日 常事 
物 ， 这 是 当今 的 现代 主义 建筑 所 铅 乏 的 。” 布 朗 和 文 顾 里 写 道 ，“ 我 们 能 
够 从 拉 斯 维 加 斯 学 到 这 些 东 西 ， 而 其 他 艺术 家 则 是 从 他 们 目 己 世俗 而 讲 
FLA URI FS oS! 
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道 : “在 17 世 纪 ， 重 本 斯 (Rubens) Ah 7—22 TI, ‘Ty 
不 同 工 人 专攻 布料 、 树 叶 或 裸体 。 在 拉 斯 维 加 斯 ， 也 有 这 样 一 个 标 
识 ' 工 厂 *， 就 是 杨 氏 电气 标识 公司 。” 直 到 那 时 ， 拉 斯 维 加 斯 代表 的 狂热 
仍然 单纯 地 属于 低俗 商业 的 世界 一 一 艳 俗 的 标识 指向 赌 烛 ， 甚 至 某 些 更 
加 不 堪 的 地 方 。 但 是 布衣 和 文 图 里 在 这 上 瓦砾 中 发 现 了 某 种 更 有 趣 的 东 
西 。 就 像 乔 治 . 珊 荔 德 60 多 年 前 所 发 现 的 那样 ， 一 个 人 的 废物 可 能 是 兄 
一 个 人 的 无 价 之 宝 。 





想 一 想 这 些 不 同 的 方面 。1898 年 人 们 发 现 了 一 种 稀有 气体 的 原子 :; 
一 个 科学 家 兼 工程 师 用 他 “液态 空气 ”的 废料 做 实验 ;， 犹 他 州 有 一 位 野心 
动 动 的 标识 设计 师 ， 此 外 ， 还 有 一 个 城市 在 沙漠 里 繁荣 发 展 。 不 知 什么 
原因 ， 所 有 这 些 方面 汇集 在 一 起 ， 使 《 回 拉 斯 维 加 斯 学 习 》 (Learning 
from Las Vegas) 一 书 更 像 是 一 个 论据 。 对 于 这 本 书 ， 建 筑 师 和 城市 规 
划 者 将 会 研究 并 争论 几 十 年 的 时 间 ; 在 接 下 来 的 20 年 里 ， 后 现代 主义 风 
格 占 据 主 流 地 位 ， 而 本 书 对 后 现代 主义 风格 的 有 影响， 没有 任何 其 他 图 书 








能 够 与 之 相提并论 。 





历史 的 传统 阐释 框架 是 经 济 史 、 艺 术 史 ， 或 者 创新 模式 的 “独立 天 
才 论 ” 对 于 它们 所 忽略 的 如 何以 长 焦 方 式 展 现 最 根本 的 要 素 ，《 问 拉 
斯 维 加 斯 学 习 》 则 为 我 们 提供 了 一 个 清晰 的 案例 研究 。 当 你 询问 后 现代 
主义 为 何 会 成 为 一 次 运动 时 ， 在 最 基本 的 层面 上 ， 答 案 至 少 也 应 该 包括 
乔治 斯 ' 殉 荔 德 和 他 几 百 升 的 氛 。 无 论 如 何 ， 殉 丈 德 的 创新 不 是 唯一 的 
原因 ， 但 是 如 果 我 们 生活 在 另外 一 个 没有 霓虹灯 的 世界 ， 那 么 我 们 后 现 
代 主 义 建筑 的 出 现 很 有 可 能 会 遵循 一 条 完全 不 同 的 中 路 。 氛 气 和 电 之 间 
的 奇特 反应 ， 以 及 授权 新 技术 的 特许 经 营 模式 ， 都 是 这 个 支持 结构 的 一 
部 分 ， 如 果 没 有 它们 ， 是 不 可 能 闭门造车 写 出 《 辣 拉 斯 维 加 斯 学 习 》 一 
书 的 。 








这 上 听 起 来 很 像 是 引文 ; 贝 表 六 度 空 间 游 戏 的 另外 一 个 版 本 。 只 要 因 

果 关 系 链 足 够 多 ， 你 完全 可 以 将 后 现代 主义 追溯 至 中 国 万 里 长 城 的 修 

建 ， 或 者 恕 龙 的 灭绝 。 但 是 从 所 到 后 现代 主义 的 发 展 存在 直接 的 因果 链 
Ro WHARA SFMT; 杨 将 它 市 到 拉 斯 维 加 斯 ;在 那里 考察 的 文 丘 
里 和 布朗 决定 第 一 次 认真 研究 一 下 这 种 “旋转 而 摇摆 ”的 光 。 当 然 ， 文 丘 
里 和 布朗 也 需要 电 ， 但 是 在 20 世 纪 60 年 代 ， 又 有 哪 种 东西 不 需要 电 呢 ? 
例如 月 球 登 陆 ， 地 下 丝绒 乐队 (the Velvet Underground) ， 以 及 《我 有 
一 个 梦想 》 的 演讲 。 出 于 同样 的 原因 ， 文 正 里 和 布朗 还 需要 稀有 气体 ; 

不 用 说 ， 他 们 需要 氧气 才能 写 出 《 同 拉 斯 维 加 斯 学 习 》， 但 是 只 有 氛 这 
种 稀有 气体 ， 才 使 他 们 的 故事 独一无二 。 











创意 脱离 了 科学 ， 进 入 商业 洪流 ， 并 因此 而 流入 较 难 预测 的 艺术 与 
哲学 的 旋涡 。 但 有 时 它们 会 冒险 逆流 而 上 ， 从 审美 思辨 变 成 自然 科学 。 
1898 年 ，H:G: 威 尔 斯 (H. G. Wells) 出 版 了 他 的 开创 性 长 篇 小 说 《星际 
战争 》 (The War of the Worlds) ， 由 此 帮助 创建 了 一 种 科 约 小 说 题材 ， 
在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 ， 这 种 题材 在 大 众 想象 方面 占据 了 非常 重要 的 地 











位 。 这 本 书 将 一 个 更 具体 的 概念 引入 了 科 约 小 次 题材 ， 即 “ 热 射 线 ?， 火 
星人 入 侵 时 就 是 使 用 这 种 武器 来 摧毁 整 座 城 镇 。 威 尔 斯 在 描写 技术 先进 
的 外 星人 时 ， 这 样 写 道 : “从 某 种 意义 上 说 ， 他 们 能 够 在 一 个 完全 不 导 
电 的 室内 产生 强 热 。 通 过 东 种 组 成 不 明 的 抛光 的 抛物 柱 面 镜 ， 他 们 将 这 
种 强 热 聚合 成 一 道 平 行 光束 ， 发 射 到 他 们 瞄准 的 任何 物体 上 ， 束 像 轨 塔 
的 抛物 柱 面 镜 发 射 光 线 一 样 。” 三 


热 射线 是 我 们 捏造 出 来 的 、 不 知 何 故 受 困 于 大 众 心理 的 众多 事物 之 
一 。 从 《 飞 侠 哥 顿 》 (Flash Gordon) 到 《星际 迷航 》 (Star Trek) 再 
到 《星球 大 战 》 (Star Wars) ， 在 任何 足够 先进 的 未 来 文明 里 ， 采 用 集 
成 光 射 线 的 武器 似乎 变 成 了 某 种 必 备 之 物 。 然 而 ， 真 正 的 激光 射线 直到 
20 世 纪 50 年 代 末 才 出 现 ， 又 过 了 20 年 才 进 入 我 们 的 日 常生 活 。 我 们 再 次 
看 到 ， 科 约 小 说 作家 领先 了 科学 家 们 一 两 步 。 














但 是 至 少 从 短期 而 言 ， 科 弥 小 说 在 一 件 事情 上 和 弄 错 了 。 飞 侠 哥 顿 的 
兵 句 库 里 没有 死亡 射线 ， 我 们 及 现 最 多 的 只 不 过 是 一 些 激光 标签 。 当 激 
光 最 终 进 入 我 们 的 生活 ， 做 武器 也 许 很 糟糕 ， 但 在 完全 出 乎 科幻 小 说 家 
想象 的 某 些 方 面 却 表现 出 色 ， 例 如 算出 一 块 口香糖 的 成 本 。 


BURKE, HOC ANE AURA AB; 相反 ， 正 如 技术 历史 
学 家 乔 恩 : 格 特 纳 所 言 ,“ 它 属于 20 世 纪 60 年 代 发 明 风 潮 的 产物 ”。 三 它 
源 自 于 贝尔 实验 室 和 休 斯 飞 机 公司 (Hughes Aircraft) 的 研究 ， 最 有 趣 
的 是 ， 它 还 来 和 目 于 物理 学 家 戈 登 . 古 尔 德 〈Gordon Gould) 独立 的 零碎 研 
究 工 作 。 上 古 尔 德 最 让 人 难忘 的 一 点 是 ， 他 对 自己 在 曼哈顿 一 家 糖果 店 里 
想 出 的 这 一 原创 设计 进行 了 公证 ， 并 且 因 为 激光 专利 权 而 打 了 30 年 的 官 
司 ( 最 后 他 万 了 )〉。 激 光 是 高 度 集中 的 光束 ， 光 从 正常 的 混沌 无 序 降低 
为 一 种 单一 的 有 序 频 京 。 贝 尔 实验 室 的 约 鞭 :皮尔 斯 (John Pierce) 
说 :“ 激 光 之 于 普通 的 光 ， 就 像 广播 信号 之 于 静电 。” 二 / 











然而 ， 和 灯泡 不 同 的 是 ， 最 初 人 们 对 激光 的 兴趣 ， 不 是 因为 它 显 而 


易 见 会 成 为 一 种 消费 产品 。 研 究 者 们 知道 ， 激 光 的 集中 信号 可 用 于 搁 入 
信息 ， 效 率 超 过 现存 的 电源 线 ， 但 是 这 种 带宽 究竟 如 何 使 用 ， 当 时 还 不 
古 很 明显 。“ 和 信号 、 通 信和 紧密 相关 的 某 种 东西 出 现 了 ，” 当 时 皮尔 斯 解 
释 道 ,，“ 这 种 新 东西 人 们 所 知 其 少 ， 而 你 集合 了 一 批 能 在 这 方面 有 所 作 
为 的 人 ， 那 么 你 最 好 放手 去 干 。 入 行 之 后 细 市 方面 的 烦心 事情 ， 不 妨 以 
后 再 想 。” 最 后 ， 正 如 我 们 所 见 ， 激 光 技 术 在 纤维 光学 方面 对 数字 通信 
产生 了 举足轻重 的 作用 。 但 是 ， 激 光 的 第 一 种 关键 性 应 用 ， 产 生 于 收银 
台 ， 古 伴随 20 世 纪 70 年 代 中 期 条 形 码 扫描 器 的 出 现 而 出 现 的 。 





设计 由 某 种 机 器 读 取 的 代码 来 识别 商品 和 其 价格 ， 这 一 创意 已 经 流 
传 了 将 近 半 个 世纪 。20 世 纪 50 年 代 ， 一 个 名 叫 诺 曼 : 约 蕊 夫 : 伍 德 兰 
(Norman Joseph Woodland) 的 发 明 家 受到 莫 尔 斯 代码 点 与 线 的 局 发 ， 
设计 了 一 种 看 起 来 像 牛 眼睛 的 视觉 代码 。 但 是 它 需 要 一 个 500 瓦 的 灯 
泡 ， 亮 度 几 乎 是 普通 灯泡 的 10 倍 ， 而 且 当 时 读 码 还 不 是 很 准确 。 但 是 人 
们 发 现 ， 在 扫描 一 系列 的 黑白 符号 方面 ， 激 光 的 表现 极为 出 色 ， 尽 管 当 
时 的 激光 技术 才刚 刚 起 步 。 到 20 世 纪 70 年 代 初 ， 可 用 于 操作 的 激光 首次 
亮相 后 仅仅 几 年 ， 现 代 和 条形码 系统 ， 即 通用 产品 码 〈Universal Product 
Code， 简 写 为 UPC) ， 已 成 为 占 主导 地 位 的 标准 。1974 年 6 月 26 日 ， 俄 
北 俄 州 一 家 超市 的 一 块 口香糖 成 为 历史 上 第 一 个 接受 激光 条 形 码 扫描 的 
产品 。 这 项 技术 传播 缓慢 。 时 至 1978 年 ， 配 备 条 形 码 扫描 器 的 商店 不 超 
过 19%。 但 现在 ， 你 购买 的 任何 商品 ， 几 乎 都 有 一 个 条 形 码 。 














2012 年 ， 一 个 名 叫 埃 默 元 : 巴 斯 元 (Emek Basker) 的 经 济 学 教授 发 
表 了 一 篇 论文 ， 评 估 条 形 码 扫 描 对 经 济 的 影响 ， 详 细 记 录 了 这 项 技术 在 
家 星 式 经 营 店铺 和 大 型 连锁 商店 的 传播 过 程 。 巴 斯 元 的 数据 证 实 了 早期 
采用 这 项 技术 的 典型 交易 模式 。 最 初 使 用 条 形 人 码 扫 摘 器 的 那些 商店 ， 绝 
大 多 数 一 开 始 看 不 出 这 里 面 有 什么 好 处 ， 因 为 雇员 们 使 用 这 项 技术 还 得 
事先 经 过 培训 ， 而 且 绝 大 多 数 商 品 当 时 还 没有 和 条形码。 然而 ， 随 着 时 间 
的 推移 ， 条 形 码 越 来 越 普及 ， 它 的 效率 也 越 来 越 突出 。 但 是 ， 在 巴 斯 元 
的 研究 中 ， 最 引 人 注 目的 发 现 是 ， 使 用 条 形 码 扫描 堪 带 来 的 效率 的 提 




















， 并 不 是 平均 分 布 的 ; 在 这 方面 ， 大 商店 的 表现 比 小 商店 要 好 得 多 。 
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一 家 保持 大 量 库存 的 商店 总 是 有 其 内 在 的 优势 。 顾 客 在 挑选 商品 时 
有 更 多 的 选择 ， 而 且 从 批发 商 那里 大 量 进货 价格 也 更 便宜 。 但 是 在 条 形 
码 和 其 他 电脑 化 库存 管理 工具 出 现 之 前 ， 储 存 大 量 库 存 的 好 处 却 大 多 被 
跟踪 所 有 货物 所 需 的 成 本 给 抵消 掉 了 。 如 果 你 的 库存 是 1 000 件 商品 而 
不 是 100 件 ， 你 就 需要 更 多 的 人 手 和 时 间 来 计算 哪些 热卖 的 商品 需要 重 
新 进货 ， 哪 些 商 品 卖 不 动 ， 白 日 占 了 货架 空间 。 但 是 条 形 人 码 和 扫描 器 大 
幅 降 低 了 保持 大 量 库存 的 成 本 。 在 条 形 码 扫 揪 器 被 及 用 之 后 的 几 十 年 
里 ， 美 国 的 零售 商店 在 规模 上 取得 了 爆炸 性 的 发 展 库存 管理 自动 化 之 
后 ， 连 锁 商 店 室 无 压力 地 快速 发 展 为 宏伟 壮观 的 超级 商场 ， 它 们 在 今天 
的 零售 购物 中 占据 了 主导 地 位 。 如 果 没 有 条 形 码 扫描 技术 ， 塔 吉 特 
(Target) ~ HÆK (Best Buy) 以 及 规模 堪 比 航 站 楼 的 超级 商场 将 很 
难 形成 现在 的 规模 。 如 果 在 激光 的 历史 上 曾经 有 过 一 道 死 亡 射 线 ， 那 也 
是 针对 家 许 式 店铺 的 一 个 隐喻 ， 这 些 独 立 经 营 的 小 店 已 被 超级 市 场 革 命 
所 淘汰 。 


























看 到 威力 无 比 的 激光 扫描 一 盒 盒 口香糖， 这 种 高 度 集中 的 光 只 能 用 
于 库存 管理 ， 早 期 的 《 飞 侠 哥 顿 》 和 《星际 战争 》 的 科 约 迷 们 一 定 会 大 
感 失望 ; 但 是 一 想到 加 利 福 尼 亚 州 南部 劳伦斯 : 利 弗 英 尔 实验 室 
(Lawrence Livermore Labs) 的 国家 点 火 装 置 (National Ignition 
Facility) ， 他 们 的 精神 还 是 会 为 之 一 振 ， 科 学 家 们 在 这 里 建造 了 全 世界 
规模 最 大 、 最 高 能 的 激光 系统 。 人 造 光 最 初 用 作 简 单 的 照明 ， 帮 助 我 们 
在 天 黑 后 看 书 或 消 壮 娱乐 ， 不 久之 后 ， 它 被 改造 成 广告 、 艺 术 和 信息 。 
但 是 在 国家 点 火 装 置 ， 他 们 循环 撒 取 光 ， 利 用 激光 产生 一 种 基于 核 聚 变 
的 新 能 源 ， 再 现 了 在 太阳 致密 内 核 内 自然 发 生 的 这 一 过 程 。 太 阳 是 我 们 
自然 光 的 原始 来 源 。 

















在 国家 点 火 装置 内 部 ， 靠 近 “ 靶 室 ” 即 核 聚 变 发 生 的 地 方 ， 一 条 长 廊 
上 点 级 着 茶 种 在 看 之 下 类 似 一 系列 相同 的 罗斯 科 ” 夯 作 的 东西 ， 每 个 展 
现 为 8 个 餐 盘 大 小 的 红色 大 方 格 。 总 共有 192 个 激光 器 ， 每 个 激光 器 表示 
在 点 火 室 里 同时 又 击 一 个 氧 核 的 一 道 激 光束 。 我 们 习惯 于 将 激光 看 作 细 
如 针尖 的 集中 的 光 ， 但 是 在 国家 点 火 装置 ， 激 光 更 像 是 炮弹 ， 将 近 两 百 
条 激光 束 集中 在 一 起 ， 所 产生 的 高 能 射线 足以 使 H'G' 威 尔 斯 深 感 自 运 。 











这 个 造价 几 十 亿美 元 的 复杂 装置 设计 用 于 执行 不 连续 的 、 持 续 时 间 
短 至 几 微 秒 的 事件 。 让 激光 束 缀 击 所 燃料 ， 同 时 几 百 个 感应 器 和 高 速 相 
机 在 观测 这 一 过 程 。 在 国家 点 火 装置 内 部 ， 他 们 称 这 类 事件 为 "发射 ”。 
一 次 发 射 需要 超过 60 万 次 控制 的 精细 协作 。 一 个 激光 束 在 一 系列 透镜 和 
反射 镜 的 反射 下 穿行 1 500 千 米 ， 组 合 后 最 终 能 量 达 到 180 万 焦耳 和 500 
兆 瓦 特 ， 汇 集成 一 个 一 颗 胡 椒 籽 大 小 的 燃料 源 。 这 些 激光 束 必 须 安排 得 
极为 精确 ， 类 似 于 站 在 旧金山 AT&T 公 园 的 投手 区 平台 ， 要 将 球 投向 大 
约 350 英 里 之 外 的 洛杉矶 道奇 体育 场 (Dodger Stadium) 。 在 其 短暂 的 持 
续 时 间 内 每 微 秒 光 产生 的 脉冲 所 含 的 能 量 ， 是 美国 整个 国家 电网 能 量 的 
1 000 倍 。 











当 国 家 点 火 装置 的 所 有 能 量 麦 然 撞击 它们 一 坚 米 大 小 的 靶 物 质 时 ， 
靶 物 质 内 产生 了 茶 些 前 所 未 有 的 状态 ， 例 如 超过 一 亿 民 的 高 温 ，100 倍 
于 铅 的 密度 ， 超 过 地 球 大 气压 一 亿 倍 的 气压 。 这 些 状 态 类 似 于 恒星 内 
部 、 巨 行星 内 核 和 核武 器 的 状态 ， 通 过 氧 原子 聚变 释放 出 巨大 的 能 量 ， 
它们 能 够 使 国家 点 火 装 置 在 地 球 上 制造 出 一 颗 实 质 上 的 小 型 恒星 。 在 沿 
光束 对 氢 原 子 施 加 压力 的 一 瞬间 ， 燃 料 心 块 是 太阳 系 里 最 炙热 的 地 方 ， 
甚至 比 太阳 中 心 还 热 。 














沃 轧 。 德 拉 古 (Vaughn Draggoo) 在 检查 国家 点 火 装置 的 一 个 巨型 靶 室 。 该 装置 位 
于 加 利 福 尼 亚 州 ， 是 一 个 光 诱 导 核 聚变 的 未 来 测试 中 心 。192 条 激光 来 将 又 击 一 个 核 
聚变 燃料 芯 块 ， 以 产生 可 控 的 热 核 爆炸 (2001 年 ) 。 
国家 点 火 装 置 的 目的 不 是 要 制造 死亡 射线 ， 或 终极 的 条 形 码 扫 擂 

器 。 它 的 目的 是 制造 一 种 洁净 的 可 持续 能 源 。2013 年 ， 国 家 点 火 装置 宣 
布 ， 在 几 次 发 射 过 程 中 这 种 设备 第 一 次 产生 了 疤 正 能 源 ; 差别 在 于 ， 核 
聚变 过 程 所 需 的 能 量 略 少 于 它 产 生 的 能 量 。 时 至 今日 ， 它 仍然 难以 做 到 
大 批量 高 效 复 制 ， 但 是 国家 点 火 装 置 的 科学 家 们 相信 ， 通 过 反复 实验 ， 
他 们 最 终 将 能 够 用 激光 束 以 近乎 完美 的 对 称 性 来 对 燃料 蕊 块 进行 实施 。 
到 那 时 候 ， 我 们 将 获得 一 种 具有 无 限 湾 力 的 能 源 ， 为 所 有 灯泡 、 赵 虹 标 
识 和 条 形 码 扫描 器 供 能 ， 不 用 说 也 能 为 现代 生活 所 依赖 的 电脑 、 空 调和 
电动 汽车 供 能 。 














汇聚 在 氧 核 上 的 192 条 油光 束 ， 醒 目地 提醒 我 们 ， 在 如 此 短 的 时 间 
里 我 们 己 经 取得 了 多 大 的 成 就 。 就 在 两 百年 前 ， 最 先进 的 人 造 光 还 来 源 








于 在 茫茫 大 海 一 舟 徇 船 的 甲板 上 切 开 一 头 馈 鱼 的 头 磊 。 今 天 ， 我 们 能 够 
利用 光 在 地 球 上 制造 一 个 人 造 太 阳 ， 尺 管 持续 时 间 极 短 。 没 有 人 知道 美 
国 国家 点 火 装 置 的 科学 家 们 最 终 能 否 达 到 目的 ， 制 造 出 一 种 以 核 聚 变 为 
基础 的 洁净 的 可 持续 能 源 。 甚 全 有 人 会 认为 这 是 大 事 一 柱 ， 虽 然 名 字 起 
得 好 听 ， 其 实 不 过 是 一 场 激 光秀 而 已 ， 它 回报 的 能 量 绝 不 可 能 超过 耗费 
的 能 量 。 但 是 ， 踏 上 为 期 三 年 的 航程 ， 在 太平 洋 腹地 搜寻 那些 长 达 80 瑞 
尺 的 海上 已 无 圭 不 也 同样 疯狂 吗 ? 而 且 ， 在 一 个 世纪 里 ， 这 种 搜寻 不 知 
为 何 刺激 了 我 们 对 光 的 求知 欲 。 或 许 ， 国 家 点 火 装 置 的 空想 家 们 ， 或 这 
个 世界 上 东 个 地 方 的 其 他 一 队 “ 野 变 人 ”， 节 终 将 完成 同样 的 事情 。 我 们 
仍然 在 以 这 种 或 那 种 方式 退 求 新 的 光 。 














1. 1820 年 ， 捕 鲸 船 * 埃 塞 克 斯 ”号 被 一 头 抹香鲸 撞 翻 ， 船 上 仅 有 8 人 存活 。 他 们 坐 上 小 
船 ， 在 南 太 平 洋 上 漂泊 。 后 来 他 们 找到 了 皮特 凯 因 群岛 ， 但 很 快 就 吃 光 了 岛 上 的 海岛 。 
他 们 本 想 再 去 一 趟 社会 岛 ， 可 是 因为 惧怕 岛 上 的 食 人 族 ， 于 是 再 次 在 一 望 无 际 的 南 太平 
洋 上 漂泊 。 由 于 海上 环境 恶劣 ， 食 物 匮乏 ， 他 们 开始 自 相 残杀 ， 只 有 船长 和 另外 两 人 才 
存 。 人 们 在 南 太平 洋 上 发 现 了 奋 奉 一 息 的 他 们 。 后 来 ， 美 国 作家 赫 尔 曼 . 麦 尔 维尔 根据 这 
段 曲折 的 历史 写 出 了 《和 白 鲸 》 一 书 。 一 一 译 者 注 

2. “ 雾 件 ” 一 词 由 英语 单词 “vaporware” 直 译 过 来 ， 意 思 是 指 某 项 产品 或 技术 ， 在 面世 之 
前 大 肆 炒 作 而 备 受 关注 和 期 待 ， 可 是 实际 上 却 一 拖 再 拖 ， 只 闻 其 声 不 见 其 影 ， 在 市 场 上 
始终 无 法 买 到 ， 像 雾 一 样 ， 看 得 到 而 摸 不 着 。“vapor" 一 词 在 英语 里 除了 表示 “水 气 ” 和 “ 雾 
气 ” 之 外 ， 还 有 “无 实质 之 物 *"、“ 自 夸 者 ”等 意思 。 中 文 俗语 所 谓 “ 雷 声 大 雨点 儿 小 ”"， 可 以 
比较 接近 地 描述 这 种 状况 。 一 一 译 者 注 

3. “进步 时 代 ”， 是 指 1890 年 至 1920 年 期 间 ， 美 国 的 社会 行动 主义 和 政治 改良 纷纷 涌现 的 
一 个 时 代 。 进 步 运 动 的 一 项 主要 目标 是 以 揭露 和 削弱 政治 利益 集团 和 其 大 佬 的 方式 净化 
美国 政府 内 部 的 腐败 ， 同 时 进一步 建立 直接 民主 的 参政 方式 。 进 步 运 动 者 也 试图 通过 反 
垄断 法 监管 拥有 垄断 权力 的 托拉斯 集团 ， 以 促进 公平 竞争 ， 保 障 消费 者 权益 。 一 一 译 者 
注 

4. 马克 :罗斯 科 (Mark Rothko, 1903—1970) ， 美 国 抽 象 派 画家 ， 抽 象 派 运动 早期 领袖 
之 一 。 生 于 俄国 ，10 岁 时 移居 美国 ， 曾 在 纽约 艺术 学 生 联 合 学 院 学 习 ， 师 从 于 马克 斯 - 韦 

伯 。 他 最 初 的 艺术 是 现实 主义 的 ， 后 尝试 过 表现 主义 、 超 现实 主义 的 方法 。 此 后 ， 他 逐 

渐 殷 弃 具 体 的 形式 ， 在 20 世 纪 40 年 代 末 形成 了 自己 完全 抽象 的 色 域 绘画 风格 。 代 表 作 品 

有 《红色 中 的 赭 色 和 红色 》 和 《绿色 和 栗色 》。 一 一 译 者 注 


5. Irwin, p. 47. 
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结语 
时 光 旅 行者 


1835 年 7 月 8 日 ， 一 个 名 叫 威廉 : 金 (William King) HRE AEE 
敦 西 郊 的 庄园 举行 了 一 个 小 型 的 结婚 仪式 ， 这 个 庄园 名 叫 福 特 衣 殉 ， 兽 
经 属于 小 说 家 享 利 : 菲 尔 本 (Henry Fielding) . A A aii Soe Lilt 
KY, RSS SK fA E, CRRA LA BU ah o 
TRIG US ALI IRA RY, EAERI 19 27 HST LIAR ES AB th aE 
是 美 艳 不 可 方 物 的 奥 古 斯 塔 . 拜 伦 (Augusta Byron) , FZR NRS 
IFA FCW RAKI, MEARE EA h AIRA (Ada) 。 
那 时 拜 伦 已 经 去 世 10 年 了 ， 而 且 自 女儿 小 时 候 起 ， 拜 伦 就 没有 见 过 她 ， 
(H EREET EMOR A S ENKARA POKR. 
1835ER, ERA PIT AJAT AEREE 5 BS A ra, (A ELIA 
名 声 在 外 ， 婚 礼 时 保持 适度 的 谨慎 还 是 必要 的 。 











短暂 的 蜜月 过 后 ， 埃 达 和 她 的 丈夫 开始 将 他 们 的 时 间 分 为 两 半 ， 一 
半 在 工 默 去 特 的 吃 一 块 地 产 一 一 奥 卡 姆 家 族 庄 园 度 过 ， 另 一 半 在 伦敦 的 
REET, ARTA PA Dea, RAS IAD ERE = “ME Mb IE HIS IAS A 
妒忌 的 烦恼 。 到 1840 年 ， 夫 妻 俩 有 了 三 个 孩子 ， 而 且 在 维多利亚 女王 的 
加 田 名 单 上 ， 金 已 经 晋升 为 伯 茵 。 

















按照 维多利亚 社会 的 传统 标准 ， 埃 达 的 生活 似乎 就 是 每 个 女人 梦 罗 
以 求 的 : 贵族 身份 ， 爱 她 的 丈夫 ， 三 个 孩子 ， 其 中 包括 最 重要 的 男性 继 
承 人 。 但 是 当 她 逐渐 适应 了 里 为 人 母 的 家 性 职员 和 管理 一 处 地 产 的 事务 
后 ， 她 友 现 自己 越 来 越 不 安 分 ， 对 维多利亚 时 代 女 性 闻 所 未 辕 的 一 些 事 
情 变 得 兴致 音 然 。 在 19 世 纪 40 年 代 ， 一 个 女人 赶 时 曲 热衷 于 创造 性 艺 
术 ， 甚 至 符 试 写 点 儿 上 自己 的 小 说 或 散文 ， 这 都 不 算 什么 不 可 能 的 事 。 但 








古 埃 达 的 思维 转 加 了 为 外 一 个 方 辐 ， 她 对 数字 很 感 兴趣 。 


埃 达 十 几 岁 的 时 候 ， 她 的 母亲 安娜 贝 拉 : 拜 伦 (Annabella Byron) 
经 训 励 她 学 习 数 学 ， 接 连 请 了 几 位 老师 指导 她 代数 和 三 角 学 。 在 那个 年 
代 ， 女 性 被 排除 于 旦 家 科学 院 这 类 重要 的 科研 机 构 之 外 ， 而 且 女 性 通常 
被 认为 不 擅长 严 齐 的 科学 思维 ， 因 此 她 学 习 这 门 课程 显得 很 激进 。 但 是 
安娜 贝 拉 鼓励 女儿 学 习 数 学 实则 另 有 所 网 ， 她 希望 有 条 不 紊 、 注 重 实效 
的 科学 研究 精神 能 够 抹 去 已 去 世 的 父亲 对 女儿 的 危险 影响 。 安 娜 贝 拉 心 
想 ， 一 个 数字 的 世界 也 许 能 将 女儿 从 放荡 嘻 落 的 艺术 中 拖 救 出 来 。 三 











一 段 时 间 里 ， 安 娜 贝 拉 的 计划 似乎 进展 顺利 。 埃 达 的 丈夫 已 经 被 封 


AB AEA BY (Earl of Lovelace) ， 作 为 一 个 家 庭 ， 他 们 的 未 来 之 路 
似乎 避 开 了 15 年 前 毁灭 拜 伦 勋 茵 的 那些 混乱 不 堪 和 离 经 叛 道 。 但 是 随 着 
第 三 个 孩子 年 纪 稍 长 ， 埃 达 不 满足 于 作为 一 个 维多利亚 时 代 的 母 杀 ， 
日 被 家 庭 琐事 缠身 ， 不 由 自主 又 回 到 了 她 的 数学 世界 。 她 这 一 时 期 的 信 
件 ， 展 现 了 一 种 奇特 而 复杂 的 浪漫 主义 情怀 ， 就 是 灵魂 感觉 到 自己 大 于 
它 所 深 陷 其 中 的 这 个 平凡 世界 ， 同 时 这 种 情怀 又 混合 了 她 对 数学 推理 能 
力 的 坚定 信念 。 埃 达 论 及 微分 学 时 的 那 种 激情 洋 游 和 自信 满 满 ， 和 她 父 
ae tH SANE ZAIN IT PAPE: 











由 于 我 神经 系统 中 的 菜 种 怪 辛 ， 我 对 一 些 事物 的 理解 ， 任 何其 
他 人 都 是 不 会 有 …… 这 种 对 隐秘 事物 的 直觉 感受 的 。 这 些 事物 隐藏 
于 我 们 的 眼睛 、 耳 杀 和 普通 感官 之 外 。 在 探索 未 知 世界 时 ， 光 这 一 
点 就 多 多 少 少 给 了 我 一 些 优势 。 但 其 次 重要 的 是 我 强大 的 推理 能 
力 ， 以 及 我 的 综合 分 析 能 力 。' 


1841 年 最 后 几 个 月 ， 在 家 性 生活 和 对 数学 研究 的 雄心 上 ， 埃 达 的 矛 
盾 心 理 达到 了 一 个 危机 点 ， 当 时 她 从 母亲 那里 得 知 ， 拜 伦 勋 堪 在 去 世 的 
儿 年 前 曾经 和 自己 同 父 异 母 的 姐姐 生 下 一 个 女儿 。 埃 达 的 父亲 不 仅 是 他 
那个 时 代 里 最 具名 昭著 的 作家 ， 而 且 还 犯 有 乱伦 罪 ， 乱伦 后 生 下 的 一 个 
女孩 曾 是 埃 达 认识 多 年 的 好 友 。 安 娜 贝 拉 主 动 把 这 件 事 告诉 女儿 ， 是 想 
明确 证 明 拜 伦 就 是 个 混蛋 ， 那 种 离 经 叛 道 、 惊 世 骇 俗 的 生活 方式 最 终 只 
会 落得 身败名裂 。 








因此 ， 年 仅 25 岁 、 青 春 尚 在 的 埃 达 .党 夫 羔 斯 发 现 上 自己 里 处 一 个 十 
字 路 口 ， 面 对 两 条 完全 不 同 的 人 生 道 路 。 她 可 以 勉强 接受 作为 一 个 伯 医 
夫人 比 容 安稳 的 生活 ， 端 庄 得 体 地 终 其 一 生 ; 也 可 以 尽情 发 展 她 “神经 
系统 中 的 那些 怪 闻 ”， 为 目 己 也 为 她 独特 的 天 赋 寻 求 一 条 原始 的 路 径 。 





这 样 的 选择 非常 契合 埃 达 所 处 时 代 的 文化 :传统 习俗 的 条 条 框框 规 
定 并 限制 了 女人 能 够 做 什么 ;继承 的 大 笔 财富 首先 能 够 让 她 自由 选择 做 


什么 ; 悠 朵 的 时 间 则 允许 她 反复 考虑 再 做 决定 。 但 是 ， 她 前 面 的 道路 同 
样 由 她 的 基因 雕刻 而 出 ， 由 她 的 天 赋 和 秉性 ， 甚 全 由 她 继承 上 自 父 母 的 那 
种 疯狂 所 造就 。 在 家 许 的 稳定 和 打破 某 种 传统 之 间 做 选择 ， 从 一 定 意 义 
上 说 ， 就 是 在 她 母亲 和 父 杀 之 间 做 选择 。 选 择 在 奥 卡 姆 庄园 过 安稳 的 日 
子 ， 这 条 道路 相对 轻松 省 心 ， 所 有 的 社会 压力 都 迫使 她 往 这 个 方向 走 。 
然而 ， 无 论 豆 欢 与 否 ， 她 仍然 是 拜 伦 的 女儿 。 传 统 的 生活 似乎 变 得 越 来 
越 难 以 接受 。 


但 是 ， 面 对 二 十 几 岁 所 遭遇 的 人 生 困 境 ， 洛 夫 茉 斯 伯 咽 夫人 埃 达 找 
到 了 一 条 出 路 。 力 一 个 才华 模 淤 的 维多利亚 时 代 的 人 同样 走 在 了 时 代 的 
前 面 ， 通 过 和 他 合作 ， 埃 达 最 终 交 出 的 一 条 道路 ， 使 她 既 能 够 越过 维 多 
利 亚 时 代 的 社会 障碍 ， 同 时 又 不 必 届 从 于 导致 她 父 杀 上 毁灭 的 那 种 创造 性 
混乱 。 她 最 终 成 为 一 名 软件 程序 员 。 























在 19 世 纪 中 期 写 代码 ， 这 样 的 事情 似乎 只 有 通过 时 光 旅 行 才 有 可 
fe; 然而 竣 巧 的 是 ， 埃 达 遇 到 的 一 个 维多利亚 时 代 的 人 刚好 就 能 够 给 她 
这 样 一 个 项 目 。 查 尔 斯 : 巴 贝 奇 (Charles Babbage) 就 是 这 样 一 位 才华 横 
洲 、 不 拘 一 格 的 发 明 家 ， 当 时 他 正 忙 着 设计 他 超前 的 分 析 机 (Analytical 
Engine〉。 在 此 之 前 ， 巴 贝 奇 已 经 耗费 了 20 年 的 时 间 ， 人 研制 当时 最 先进 
的 计算 器 ;但 是 从 19 世 纪 30 年 代 中 期 开始 ， 他 着 手 进行 一 个 新 的 项 目 ， 
而 且 这 个 项 目 贯 穿 了 他 的 余生 ， 那 就 是 设计 一 种 真正 的 可 编程 计算 机 ， 
能 够 进行 复杂 的 系列 计算 ， 性 能 远 超过 同时 代 任 何其 他 机 器 。 巴 贝 奇 试 
图 用 工业 时 代 的 机 械 零 件 来 制造 一 台数 字 时 代 的 计算 机 ， 因 此 他 的 分 析 
机 注定 会 走 同 失 败 ; 但 是 从 概念 上 说 ， 它 是 一 个 了 不 起 的 飞跃 。 巴 贝 奇 
的 设计 预见 到 了 现代 计算 机 所 有 的 主要 组 成 部 分 ， 例 如 中 央 处 理 堪 概念 
( 巴 贝 奇 称 之 为 “磨坊 ”) ， 随 机 存 取 存 储 器 概念 ， 以 及 控制 机 器 的 软件 
概念 ， 用 于 蚀刻 软件 的 罕 孔 卡 厂 ， 与 一 个 多 世纪 之 后 用 于 给 计算 机 编程 
的 那些 卡片 别 无 二 致 。 














查尔斯 。 巴 贝 奇 。 


埃 达 17 岁 时 第 一 次 见 到 巴 贝 奇 ， 当 时 是 在 他 赫 灰 有 名 的 伦敦 沙龙 
上 ;， 接 下 来 的 岁月 里 ， 两 人 一 直通 过 信件 保持 联系 ， 信 件 内 容 杀 切 友 
好 ， 充 满 知识 趣味 。19 世 纪 40 年 代 初 ， 徘 徊 于 人 生 十 字 路 口 的 她 给 巴 中 
奇 写 了 一 封 信 ， 暗 示 他 也 许 能 够 成 为 她 逃离 奥 卡 姆 庄园 生活 种 种 束缚 的 








我 迫切 想 和 你 谈 谈 。 我 想 提醒 你 一 件 事 。 我 感到 ， 将 来 菜 个 时 
候 ， 我 的 头脑 或 许 会 被 你 塑 选 ， 服 从 于 你 的 某 个 目标 或 计划 。 如 果 
是 这 样 ， 如 果 我 值得 被 你 所 使 用 ， 或 能 够 被 你 所 使 用 ， 那 么 我 的 头 
脑 随时 属于 你 。 三 


事实 表明 ， 巴 贝 奇 确 实 使 用 了 埃 达 非凡 的 头脑 ， 而 且 他 们 的 合作 也 
将 成 为 计算 史上 的 黄 基 性 工作 之 一 。 一 个 意大利 工程 师 写 了 一 篇 论文 评 
价 巴 贝 奇 的 机 器 ， 在 一 个 朋友 的 建议 下 ， 埃 达 将 其 翻译 为 英语 。 她 将 这 
件 事 告诉 了 巴 幢 奇 ， 后 者 问 她 为 何不 干脆 目 己 写 一 篇 这 方面 的 论文 。 埃 
达 虽 然 志 向 远大 ， 但 从 来 没 想 过 要 写 一 篇 自己 的 分 析 文 章 。 于 是 ， 在 巴 
贝 奇 的 或 励 下 ， 她 将 目 己 所 写 的 格言 般 的 评论 结合 到 一 系列 扩展 性 脚注 
中 ， 附 在 那 篇 意大利 语 论文 之 后 。 





最 终 事实 证 明 ， 这 些 脚 注 的 价值 和 影响 力 远 远 超过 了 它们 所 注解 的 
原始 文本 。 它 们 所 包含 的 一 系列 基本 指令 集 ， 能 够 用 于 指导 分 析 机 的 计 
算 。 这 些 指令 集 现 在 被 看 作 是 曾经 发 表 过 的 可 运行 软件 的 最 初 典 范 ， 尽 
管 能 够 实际 运行 这 些 代码 的 机 器 还 需要 一 个 世纪 才 被 制造 出 来 。 
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埃 达 完 竟 是 不 是 这 些 程序 的 唯一 作者 ? 她 是 否 仅仅 对 巴 贝 奇 之 前 已 
经 独立 开发 出 来 的 程序 进行 了 一 些 优化 工作 ? 关于 这 类 问题 ， 现 在 还 存 
在 一 些 和 争议 。 但 是 埃 达 的 伟大 贡献 不 在 于 写 出 指令 集 ， 而 在 于 她 为 这 种 
机 器 预见 到 了 广泛 的 应 用 功能 ， 这 和 是 巴 贝 奇 目 己 从 未 考 碟 过 的 。 她 写 
E: “很 多 人 认为 ， 既 然 这 个 机 器 的 作用 就 是 以 数字 符号 的 形式 给 出 它 
的 结果 ， 那 么 其 过 程 的 本 质 相 应 地 也 必须 是 运算 的 和 数字 的 ， 而 不 能 是 
代数 的 和 分 析 的 。 这 种 想法 是 错 的 。 这 个 机 器 能 够 对 数量 进行 排列 和 组 
合 ， 就 像 它 们 是 字母 和 任何 其 他 通用 符号 一 样 。” 斤 达意 识 到 巴 贝 奇 的 
机 器 不 是 一 个 单纯 的 数字 计算 圳 ， 捷 的 潜在 用 途 远 远 超越 了 机 械 死 板 的 
运算 。 有 一 天 它 或 许 能 够 掌握 高 等 艺术 : 








设想 一 下 ， 例 如 ， 和 声 和 乐曲 科学 中 各 种 乐音 的 基本 关系 很 容 
易 受 到 这 种 表达 和 改编 方式 的 影响 ， 那 么 这 个 机 器 也 有 可 能 写 出 精 
巧 而 科学 的 乐曲 ， 而 且 乐 曲 的 复杂 性 和 广度 没有 限制 。 三 


在 19 世 纪 中 期 ， 这 种 极 寅 想象 力 的 思维 飞跃 几乎 超出 了 所 有 人 的 理 
解 力 。 可 编程 计算 机 这 一 创意 实在 是 太 难 以 想象 了 ， 巴 贝 奇 同时 代 的 几 
乎 所 有 人 都 理解 不 了 他 发 明 出 来 的 这 种 东西 ; 但是， 不 知 何故 ， 埃 达能 
够 更 加 深入 地 理解 这 一 概念 ， 甚 至 提出 这 种 机 器 或 许 还 能 魔 约 般 地 制作 
出 语言 和 艺术 。 一 个 脚注 所 打开 的 概念 空间 ， 最 终 将 会 被 21 世 纪 早 期 文 
化 的 某 种 东西 所 填补 ， 例 如 谷歌 搜索 、 电 子 首 乐 、 侠 末 iTunes 或 超 文 
本 。 计 算 机 不 只 是 一 种 异 第 灵活 的 计算 器 ， 它 还 将 是 一 种 富有 表现 力 、 
共有 代表 性 甚 全 具有 审美 趣味 的 机 器 。 








当然 ， 事 实证 明 ， 巴 贝 奇 的 创意 和 洛 夫 莱 斯 伯 咒 夫人 的 脚注 远 远 超 
越 了 他 们 的 时 代 ， 以 至 于 很 长 一 段 时 间 里 他 们 在 历史 中 漂 没 无 闻 。 直 到 
100 年 之 后 ， 巴 贝 奇 的 大 多 数 核心 见解 才 被 一 个 个 再 次 发 掘 出 来 ， 20 世 
纪 40 年 代 ， 第 一 台 可 和 运行 的 计算 机 出 现 了 ， 为 它 提 供 文 持 的 是 电力 和 真 
空 管 ， 而 不 是 蒸汽 动力 。 在 20 世 纪 70 年 代 之 前 ， 计 算 机 作为 一 种 审美 工 





共 ， 不 仅 能 够 进行 计算 ， 而 且 能 够 产生 文化 一 一 这 种 观念 尚未 广泛 传播 
开 来 ， 即 便 在 波士顿 或 硅谷 这 类 高 科技 中 心 也 是 如 此 。 





至 少 在 现代 ， 大 多 数 重 大 创新 的 问世 ， 都 源 自 于 众多 发 现 的 同时 出 
现 。 各 种 概念 和 技术 的 碎片 汇集 在 一 起 ， 就 使 某 种 创意 变 得 越 来 越 触 手 
可 及 ， 例 如 入 工 制冷 或 灯泡 。 在 整个 世界 范围 内 ， 你 突然 发 现 很 多 人 都 
在 研究 这 个 问题 ， 而 且 他 们 的 研究 手段 和 这 一 问题 最 终 获得 解决 时 所 采 
用 的 基本 手段 ， 通 常 已 经 相去 不 远 。 在 发 明 电灯 泡 的 过 程 中 ， 对 于 真空 
管 或 碳 丝 的 重要 性 ， 爱 迪生 和 他 的 同辈 有 可 能 观点 不 尽 相 同 ， 但 他 们 中 
没有 谁 这 时 候 在 研究 发 光 二 极 管 。 历 史记 录 中 多 重 同步 发 明 占 主导 地 
位 ， 对 历史 和 科学 而 言 有 着 有 趣 的 暗示 。 发 明 的 序列 在 何 种 程度 上 被 物 
理学 基本 定律 、 信 息 或 地 球 环境 的 生物 与 化 学 局 限 性 确定 下 来 了 ? 我 们 
理所当然 地 认为 ， 微 波 炉 的 发 明 只 能 出 现在 人 类 掌握 了 神奇 的 火 之 后 ; 
但 是 ， 有 些 发 明 真 的 就 那么 无 法 避免 吗 ? 例如 ， 眼 镜 发 明之 后 ， 很 快 就 
有 了 望远镜 和 显微镜 。( 例 如， 是否 可 以 设想 一 下 ， 先 是 眼镜 获得 了 普 
及 ， 但 是 接 下 来 出 现 了 500 年 的 停顿 ， 然 后 才 有 人 想 着 去 改造 它 ， 做 出 
一 个 望远镜 ? 这 种 情况 看 起 来 不 可 能 ， 但 我 认为 并 非 不 可 能 。) 在 技术 
的 化 石 记录 上 ， 这 些 同步 发 明 现象 非常 明显 ， 这 个 事实 至 少 能 够 告诉 我 
们 ， 历 史 事件 的 某 些 影响 以 一 种 前 所 未 有 的 方式 使 一 项 新 技术 变 得 触手 
可 及 。 






































那么 ， 究 竟 是 哪些 历史 事件 呢 ? 这 是 一 个 更 模糊 但 是 非常 有 趣 的 问 
题 。 在 此 我 想 简略 提供 几 个 答案 。 以 镜 卢 为 例 ， 它 是 从 几 项 不 同 的 技术 
发 展 中 涌现 出 来 的 ， 例 如 玻璃 制造 技术 ， 特 别 是 称 拉 详 岛 的 先进 技术 过 
DR; 玻璃 “宝珠 ”的 普及 ， 帮 助 僧 侣 们 年 老 时 阅读 经 文 ， 印 刷 术 的 发 
明 ， 使 人 们 对 眼镜 的 需求 激增 。 (当然 ， 这 里 面 还 少不了 二 氧化 硅 本 二 
的 基本 物理 属性 。) 我 们 无 法 确切 知道 这 些 影响 的 实际 程度 ， 曙 无疑 
问 ， 经 过 多 年 之 后 ， 东 些 影 响 就 像 从 遥远 的 星球 发 出 来 的 光 ， 过 于 微妙 
而 导致 我 们 无 法 察觉 。 但 是 这 一 问题 肯定 是 值得 探索 的 ， 尽 管 我 们 接受 
了 多 少 有 些 取 巧 的 答案 ， 在 探 拖 南北 战争 背后 的 原因 和 沙尘暴 时 代 











(Dust Bowl era) 的 旱灾 时 我 们 就 是 这 样 做 的 。 它 们 之 所 以 值得 探索 ， 

古 因为 今天 的 我 们 正在 经 历 类 似 的 革命 ， 这 些 章 命 古 由 我 们 上 自己 的 临近 
性 可 能 的 界限 和 机 遇 所 确定 的 。 从 塑造 了 我 们 以 往 社 会 的 创新 模式 中 吸 
取 教 训 ， 只 会 帮助 我 们 更 加 成 功 地 驶 问 未 来 ， 即 使 我 们 对 过 往 的 解释 并 
不 像 科 学 理论 一 样 可 以 被 检验 。 





但 是 ， 如 宋 同 步 发 明 是 惯常 的 事 ， 那 么 怎么 解释 那些 特例 呢 ? 怎么 
APE EE UL ay AS AE BCA Se? 与 当时 这 个 星球 上 的 任何 其 
他 人 相 比 ， 他 们 的 思维 实际 上 超前 了 一 个 世纪 。 大 多 数 创 新 发 生 在 临近 
性 可 能 的 当前 张力 之 下 ， 使 用 的 工具 和 概念 十 当时 就 已 经 有 了 的 。 但 是 
有 时 候 ， 东 个 人 或 菏 个 组 织 做 出 的 《& 跃 ， 看 起 来 简直 像 是 超越 了 时 空 。 
他 们 是 怎么 做 到 的 ? 当 他 们 同时 代 的 人 都 无 法 超越 临近 性 可 能 的 界限 
时 ， 他 们 又 是 如 何 做 到 的 ? 这 可 能 是 最 大 的 谜 。 














传统 的 解释 属于 万 能 但 却 没 多 少 实际 意义 的 “天 才 说 ”。 达 ' 分 奇 在 
16 世 纪 能 够 想象 〈 并 绘制 ) 直 升 飞机 ， 因 为 他 是 天 才 ;， 巴 贝 奇 和 洛 夫 莱 
斯 位 萎 夫 人 在 19 世 纪 能 够 想象 可 编程 计算 机 ， 因 为 他 们 是 天 才 ， 军 无 疑 
问 这 三 个 人 都 是 天 赋 其 才 ， 但 历史 上 很 多 高 智商 人 物 却 无 法 想 出 超越 他 
们 时 代 几 十 年 或 几 个 世纪 的 发 明 。 茶 些 超越 时 空 的 天 才 无 疑 出 自 他 们 强 
大 的 智慧 撤 能 ， 但 我 觉得 同样 也 是 出 目 他 们 创意 演变 的 那 种 环境 ， 出 目 
塑造 了 他 们 思想 的 兴趣 与 影响 的 那个 网 络 。 


除了 无 解 的 天 才 论 之 外 ， 如 果 还 有 一 条 共同 的 主线 来 解释 这 些 时 光 
旅行 者 ， 那 就 是 这 样 : 他 们 在 自己 正式 领域 的 边缘 做 事 ， 或 者 说 他 们 在 
迎 然 相 异 的 各 门 学 科 之 间 的 交叉 点 工作 。 想 一 想 ， 在 爱迪生 研究 留声机 
的 一 个 世代 之 前 ， 爱 德 华 - 里 昂 . 斯 科 特 : 迪 马丁 维尔 发 明了 他 的 录音 设 
备 。 斯 科 特 能 够 想 出 “书写 ?声波 的 创意 ， 是 因为 他 借鉴 了 来 目 速记 法 、 
印刷 术 和 人 耳 解 训 学 研究 的 灵感 。 洛 夫 沫 斯 们 爵 夫 人 埃 达 能 够 看 出 巴 贝 
奇 分 析 机 的 审美 可 能 性 ， 是 因为 她 的 生活 充满 了 高 等 数学 和 滤 漫 主义 诗 








歌 的 独特 碰撞 。 能 够 看 透 事 物 表 象 的 浪漫 主义 本 能 ， 她 这 种 “神经 系 
统 " 里 的 “怪癖 "?"， 使 她 能 够 想象 一 台 操 纵 符 写 或 创作 乐曲 的 机 如 ， 而 这 
种 方式 即便 是 巴 贝 奇 自己 也 无 法 做 到 。 


在 某 种 程度 上 ， 这 些 时 光 旅 行者 提醒 我 们 ， 在 一 个 既定 的 领域 内 工 
作 固然 让 你 游 妨 有余， 同时 也 会 给 你 帝 来 局 限 。 仿 留 在 你 专业 学 科 的 界 
限 之 内 ， 你 相对 容易 获得 渐进 式 的 提高 ， 而 且 考 虑 到 历史 的 具体 性 ， 更 
容易 打开 直接 可 用 的 临近 性 可 能 的 大 门 。 (当然 ， 这 一 点 也 没 错 。 科 学 
进步 就 依赖 于 渐进 式 的 提高 。) 但 是 那些 学 科 界 限 同 样 也 会 成 为 一 种 障 
碍 ， 使 你 无 法 看 到 只 有 超越 界限 时 才 清 晰 可 见 的 更 宏伟 创意 。 有 时， 这 
些 界限 是 字面 上 的 、 地 理 方面 的 界限 ， 例 如 上 弗 雷 德里 元 :图 德 启 程 前 往 
加 勒 比 海 ， 梦 想 着 在 热带 地 区 贩卖 冰 块 ， 元 拉 伦 斯 : 伯 宰 在 拉 布 拉 多 的 
冻 原 和 因 纽 特 人 一 起 玩 冰 下 钓鱼 。 有 时 ， 这 些 界限 属于 概念 上 的 ， 例 如 
斯 科 特 借鉴 速记 法 的 灵感 发 明了 声波 记 振 仪 。 总 的 来 说 ， 这 些 时 光 旅 行 
者 通常 兴趣 广泛 ， 想 一 想 达 和 尔 文 和 他 的 兰花 。《 物 种 起 源 》 问 世 4 年 之 
后 ， 达 尔 文 出 版 了 一 本 关于 授粉 的 书 。 他 给 这 本 书 取 了 一 个 精彩 的 维 多 
利 亚 风 格 的 书 名 《不 列 题 与 外 国 兰 花 经 由 昆虫 授粉 的 各 种 手段 ， 以 
及 杂交 育种 的 恨 好 效果 》 COn the Various Contrivances by Which British 
and Foreign Orchids are Fertilised by Insects, and on the Good Effects of 
Intercrossing) 。 由 于 现代 基因 学 的 发 展 ， 我 们 现在 理解 了 “杂交 育种 的 
民 好 效果 ”， 但 是 这 一 原理 也 同样 适用 于 人 类 思想 史 。 时 光 旅 行者 们 尤 
其 擅长 于 不 同 专业 领域 的 “杂交 育种 ”。 这 是 兴趣 广泛 之 人 的 妙 处 : 当 你 
的 书房 或 车 库 里 充斥 着 各 类 不 同 的 知识 领域 时 ， 通 第 你 就 能 轻而易举 地 
将 它们 融会 贯通 起 来 。 



































车 库 之 所 以 已 经 成 为 创新 者 工作 区 的 象征 之 一 ， 是 因为 它们 存在 于 
传统 的 工作 或 研究 空间 之 外 。 它 们 不 是 办 公 室 隔 间 或 大 学 实验 室 ， 而 是 
工作 和 学 习 之 外 的 地 方 ， 是 你 的 边缘 性 爱好 得 以 生长 和 进化 的 地 方 。 专 
家 们 赶 往 他 们 的 高 级 办 公 室 或 演讲 大 厅 ， 而 车 库 则 是 黑客 、 工 折 和 制造 
者 的 天 地 。 和 车库 不 局 限于 茶 个 单独 的 领域 或 行业 ， 而 是 由 其 主人 五 花 八 














门 的 爱好 所 决定 。 它 是 各 种 知识 网 络 汇 聚 的 地 方 。 





我 们 这 个 时 代 里 伟大 的 车 库 创新 者 史 蒂 夫 :乔布斯 在 他 闭 名 的 斯 坦 
蚀 大 学 毕业 典礼 演讲 中 ， 讲 述 了 儿 个 有 关 误 打 误 撞 进 入 新 领域 的 创造 力 
的 故事 。 例 如 他 大 学 辍学 ， 旁 听 书 法 课 ， 但 这 却 最 终 塑 造 了 麦 金 塔 的 图 
形 界面 ， 他 30 风 时 被 迫 离开 苹果 公司 ,但 这 却 使 他 创建 了 皮克斯 动画 电 
影 公 司 ， 设 计 出 Ne ”TT 计算 机 。 和 乔布斯 解释 说 :“ 想 要 保持 成 功 的 沉重 
感 ， 被 再 次 从 头 开 始 的 轻松 感 所 取代 ， 对 一 切 事物 不 再 那么 目 信 满 满 。 
这 让 我 感到 自由 ， 能 够 进入 我 一 生 中 一 个 最 有 创造 力 的 阶段 。” 








然而 ， 在 乔布斯 演讲 的 末尾 ， 却 出 现 了 一 个 奇怪 的 讽刺 。 在 论证 了 
那些 不 太 可 能 的 碰撞 和 探索 能 够 以 何 种 方式 解放 思维 之 后 ， 他 呼吁 
要 “做 真实 的 自己 ”， 以 这 种 更 具 感 情色 彩 的 方式 结束 了 自己 的 演讲 : 


不 要 园 于 成 见 ， 那 是 在 按照 别人 设想 的 结果 而 活 。 不 要 让 别人 
观点 的 聘 骂 声 淹没 自己 的 心声 。 最 重要 的 是 ， 要 有 跟着 自己 内 心 和 
直觉 去 走 的 勇气 。 


如 果 说 我 们 能 够 从 创新 史 ， 特 别 是 从 时 光 旅 行者 的 历史 学 到 些 什 
么 ， 那 就 是 做 真实 的 目 己 是 不 够 的 。 当 然 ， 你 不 想 围 于 正统 思想 和 传统 
观念 。 当 然 ， 本 书 中 写 到 的 创新 者 都 有 长 时 间 里 坚持 目 己 想法 的 项 强 总 
志 。 但 是 ， 上 忠实 于 自我 认同 感 和 自己 的 本 质 也 有 类 似 的 危险 。 最 好 是 挑 
战 那 些 直觉 ， 探 索 字 面 或 比喻 意义 上 的 全 新 领域 。 最 好 是 去 发 展 新 的 联 
系 ， 而 不 是 竺 在 陈规 惯例 中 怡然 上 自得。 如果 你 想 多 少 改善 一 下 这 个 世 
界 ， 那 么 你 需要 专注 和 诀 心 ;你 需要 在 一 个 领域 的 范围 内 坚守 ， 同 时 每 
次 打开 一 肩 临近 性 可 能 的 新 的 大 门 。 但 是 如 果 你 想 成 为 埃 达 那 种 人 ， 如 
果 你 想 有 “对 隐秘 事物 的 直觉 性 领悟 一 一 要 是 这 样 的 话 ， 喝 ， 你 需要 多 
少 迷 失 一 下 目 我 。 














1. Toole, p. 20. 


Quoted in Swade, p. 158. 
Quoted ibid., p. 159. 
Quoted ibid., p. 170. 


致谢 


写作 有 一 种 可 预料 的 社交 节奏 ， 人 至 少 对 我 而 言 是 如 此 。 最 开始 近 平 
孤独 ， 作 家 独 目 有 了 某 些 想法 ， 然 后 在 那 种 私人 氛围 里 一 待 吏 是 好 几 个 
月 ， 甚 至 几 年 ， 打 乱 这 种 节 夫 的 仅 有 偶尔 出 现 的 编辑 来 访 或 相互 交谈 。 
然后 ， 随 着 出 版 日 期 的 临近 ， 社 交 奖 子 变 大 了 。 突 然 有 十 来 个 人 在 读 你 
的 文字 ， 帮 你 将 尚未 成 形 的 粗糙 手稿 打造 成 一 个 完美 无 缺 的 最 终 产 品 。 
然后 新 书 上 架 ， 所 有 的 工作 进入 公众 视野 ， 几 乎 让 人 害怕 。 成 二 上 万 的 
书店 职员 、 评 论 者 、 广 播 记 者 和 读者 相互 交流 ， 他 们 所 用 的 文字 在 一 个 
如 此 私密 的 范围 内 变 得 鲜 活 起 来 。 然 后 整个 循环 再 次 开始 。 














但 是 本 书 遵 循 的 模式 完全 不 同 。 由 于 美国 公共 电视 台 / 英 国 广播 公 
司 电视 系列 厂 的 同步 推进 ， 本 书 一 开始 就 是 一 个 社交 和 合作 的 过 程 。 其 
中 的 故事 和 评论 ， 当 然 不 用 说 还 包括 本 书 的 全 局 性 结构 ， 来 自 于 和 几 十 
个 人 的 几 百 次 交谈 ， 有 在 加 利 福 尼 亚 、 伦 敦 和 华盛顿 进行 的 ， 也 有 通过 
电子 邮件 和 Skype 网 络 电 话 进行 的 。 





制作 电视 系列 片 和 图 书 是 我 这 奉子 做 过 的 最 艰巨 的 工作 ; 他们 迫使 
我 下 到 旧金山 的 下 水 道里 面 去 ， 不 过 是 其 中 的 片段 而 已 。 但 这 同时 也 是 
我 曾经 做 过 的 最 有 意义 的 工作 ， 大 部 分 原因 是 因为 我 的 合作 者 们 实在 是 
太 有 创造 力 、 太 有 趣 了 。 本 书 以 各 式 各 样 不 同 的 方式 得 益 于 他 们 的 才智 
和 文 持 。 


首先 要 感谢 精力 充沛 、 开 朗 乐 观 的 简 : 鲁 特 (Jane Root) ， 是 她 说 
服 我 初次 涉足 电视 ， 而 且 在 整个 项 目 完成 过 程 中 始终 不 知 疲倦 地 陪伴 着 
我 。 (感谢 迈克 尔 : 杰 克 还 多 年 以 前 介绍 我 们 认识 。) PEAT A, 1% 
得 - 拉 弗 林 (Peter Lovering) 、 菲 尔 : 克 雷 格 (Phil Craig) 和 人 迪 内 :及 特 勒 

















(Diene Petterle) 以 非凡 的 技巧 和 创造 力 形成 了 本 书 的 思想 和 叙述 风 
格 ， 导 演 朱 利安 :琼斯 (Julian Jones) 、 保 罗 : 奥 尔 (Paul Olding) 和 
尼 元 :斯 塔 西 (Nic Stacey) 也 是 如 此 。 一 个 如 此 复杂 的 项 目 ， 潜 在 的 叙 
述 头绪 众 多 ， 如 果 没 有 我 们 的 研究 员 和 编剧 的 帮助 ， 几 乎 是 不 可 能 完成 
的 ; 他们 是 耶 米 拉 : 特 文 奇 (Jemila Twinch) 、 西 蒙 -维尔 格 斯 (Simon 
Willgoss) 、 罗 恩 . 格 里 纳 韦 (Rowan Greenaway) 、 罗 伯 特 :麦克 安德鲁 
(Robert MacAndrew) 、 杰 玛 : 哈 根 (Jemma Hagen) . AG AYS 
(Jack Chapman) . R% ft (Jez Bradshaw) 和 米 里 亚 姆 .里 夫 斯 
(Miriam Reeves) 。 我 同样 想 感谢 海伦 娜 . 泰 特 (Helena Tait) 、 科 斯 带 
:尼克 特 - 戴 维 斯 (Kirsty UrquhartDavies) 、 人 詹 妮 : 添 尔 夫 (Jenny Wolf) 
以 及 努 托 皮 亚 小 组 的 其 他 人 ， 不 消 次 还 有 西洋 镜 协会 (Peepshow 

Collective) 才华 横 淤 的 插图 画家 们 。 我 要 感谢 美国 公共 广播 公司 

(PBS) KUE -Æ (Beth Hoppe) 、 比 尔 : 加 德 纳 (Bill Gardner) 、 
OPB 的 戴 夫 : 戴 维 斯 (Dave Davis) 、CPB 的 詹 尼 弗 : 劳 森 (Jennifer 
Lawson) 的 大 力 文 持 ， 同 时 还 要 感谢 英国 广播 公司 的 马丁 .戴维森 


(Martin Davidson) 。 





像 本 书 这 样 一 部 涉猎 众多 学 科 领 域 的 著作 ， 如 果 不 借助 他 人 的 专业 
知识 是 不 可 能 写 出 来 的 。 我 要 感谢 为 这 一 项 目 而 采访 过 的 很 多 优秀 人 
士 ， 其 中 有 些 人 费心 帮 我 审读 了 部 分 手稿 ， 他 们 是 : 特 里 :亚当 斯 
(Terri Adams) 、 凯 瑟 琳 . 阿 什 伯 格 〈Katherine Ashenburg) 、 罗 莎 : 巴 
IRIK (Rosa Barovier) 、 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 (Stewart Brand) . HRR f 
BH (Jason Brown) 、 雷 : 布 里 格 斯 (Ray Briggs) 博士 、 斯 坦 . 邦 杰 (Stan 








Bunger) 、 凯 文 : 康 纳 〈Kevin Connor) 、 吉 因 : 克 鲁 塞 斯 (Gene 
Chruszcs) 、 约 翰 . 德 吉 诺 瓦 (John DeGenova) 、 贾 森 . 戴 席 勒 (Jason 
Deichler) 、 雅 元 : 德 布 瓦 〈Jacques Desbois) 、 到 元 : 邓 因 (Mike 





Dunne) 博士 、 卡 特 里 娜 : 费 克 (Caterina Fake) 、 凯 文 :页 效 由 特 里 克 
(Kevin Fitzpatrick) 、 盖 伊 . 杰 拉 迪 (Gai Gherardi)、 戴 维 : 乔 几 诺 尼 
(David Giovannoni) ~ MMF Xim (Peggi Godwin) ~ FES Hri- iK% 
(Thomas Goetz) 、 阿 尔 文 ' 霍 尔 (Alvin Hall) 、 格 兰 特 : 希 尔 (Grant 


Hill) ~ ye- hæ (Sharon Hudgens) 、 凯 文 .凯利 (Kevin Kelly) 、 

era tt PTS AE (Craig Koslofsky) 、 艾 伦 . 麦 克 法 兰 (Alan 
MacFarlane) 、 戴 维 . 马 鞭 尔 (David Marshall) 、 这 米 特 里 尼斯 : 玛 特 院 
基 斯 (Demetrios Matsakis) ~ YANN GE PUNT 2250 27 FR (Alexis 
McCrossen) ~ ÆA) E} (Holley Muraco) 、 林 顿 : 默 里 (Lyndon 
Murray) 、 伯 纳 德 : 纳 根 加 斯 特 (Berard Nagengast) 、 马 克 斯 : 诺 瓦 
(Max Nova) . 4w Xii (Mark Osterman) . AXK MEH 
(Blair Perkins) . 30H: (ila AA) (Lawrence Pettinelli) 、 雷 切 尔 : 拉 
姆 皮 (Rachel Rampy) fb. Pen ZEB (egor Reznikoff) ~ 

埃 蒙 .瑞安 (Eamon Ryan) 、 珍 妮 弗 .瑞安 (Jennifer Ryan) . i@5i/K-D- 
瑞安 (Michael D. Ryan) ~ $X- HI (Steven Ruzin) . RAE RE He IR 
瓦 托 尔 〈Davide Salvatore)、 汤 姆 : 舍 费 尔 (Tom Scheffer) ~ RE 5E-B- 
f¥/R% (Eric B. Schultz) 、 艾 米 丽 :汤普森 (Emily Thompson) 、 杰 里 : 
特 拉 谢 尔 〈Jerri Thrasher) ~ EGR: FLÆTE (Bill Wasik) 、 杰 夫 : 杨 (eff 
Young) 、 埃 德 : 杨 (Ed Yong) 和 卡尔 : 齐 默 (Carl Zimmer) 。 





在 里 弗 黑 德 〈Riverhead) 出 版 社 ， 我 的 编辑 和 出 版 商 杰 弗 里 . 科 有 罗 
斯 科 (Geoffrey Kloske) 以 一 贯 的 职业 敏锐 感 对 本 书 进行 编辑 加 工 ， 并 
且 从 一 开始 就 以 巧妙 的 图 书 设 计 打 造 这 一 项 目 。 同 样 感谢 凯 西 : 布 鲁 .和 詹 
gett (Casey Blue James) 、 哈 尔 : 费 森 登 (Hal Fessenden) UK E HH 
SIRE soc (Kate Stark) ， 还 有 我 在 英国 的 出 版 商 斯 特 凡 :麦克 格 
拉 斯 (Stefan McGrath) 和 约 瑟 苍 .格雷 伍德 〈Josephine Greywoode) 。 
像 往常 一 样 ， 感 谢 我 的 代理 人 莉 迪 亚 : 威 尔 斯 (Lydia Wills) ， 在 将 近 五 
年 的 时 间 里 ， 她 一 直 对 这 个 项 目 充满 信心 。 


Bn, FEI NSE PAGES (Alexa) 和 三 个 儿子 元 雷 
(Clay) 、 罗 恩 (Rowan) 、 迪 恩 (Dean) 表达 爱 意 和 感谢 。 著 书 为 生 
Hn AKA BS ATT ei, AI ERA BE, AEN 
亚 莉 克 莎 内 聊 ， 有 时 需要 接 孩 子 们 放学 回 家 ， 因 而 经 常 耽误 了 写作 。 但 
是 着 手 这 一 项 目 之 后 ， 我 出 门 在 外 的 时 间 多 过 了 在 家 写作 的 时 间 。 














此 ， 感 谢 你 们 包容 我 经 常 不 在 家 。 但 愿 这 会 使 我 们 的 心 菲 得 更 近 ; 我 是 
这 样 的 感觉 。 


参考 书目 


Adams, Mike. Lee de Forest: King of Radio, Television and Film. 
Springer/Copernicus Books, 2012. 


Allen, William F.“Report on the subject of National Standard Time 
Madeto the General and Southern Railway Time Convention held in St. 
Louis, April 11, 1883, and in New York City, April 18, 1883.” New York 
Public Library. 
http://archives.nypl.org/uploads/collection/pdf_finding_aid/allenwf.pdf. 


Ashenburg, Katherine. The Dirt on Clean: An Unsanitized History. 
North Point, 2007. 


Baldry, P. E. The Battle Against Bacteria. Cambridge University Press, 
1965. 


Barnett, JoEllen. Time’s Pendulum: The Quest to Capture Time—From 
Sundials to Atomic Clock. Thomson Learning, 1999. 


Bartky, I. R.“The Adoption of Standard Time,” Technology and Culture 
30 (1989): 48—49. 


Basker, Emek.“Raising the Barcode Scanner: Technology and 
Productivity in the Retail Sector,” American Economic Journal: Applied 
Economics 4, no. 3 (2012): 1-27. 


Berger, Harold. The Mystery of a New Kind of Rays: The Story of 
Wilhelm Conrad Roentgen and His Discovery of X-Rays. CreateSpace 


Independent Publishing Platform, 2012. 


Blair, B. E.“Precision Measurement and Calibration: Frequency and 
Time,” NBS Special Publication 30, no. 5, selected NBS Papers on 
Frequency and Time. 


Blum, Andrew. Tubes: A Journey to the Center of the Internet. Ecco, 
2013. 


Brown, George P. Drainage Channel and Waterway: A History of the 
Effort to Secure an Effective and Harmless Method for the Disposal of the 
Sewage of the City of Chicago, and to Create a Navigable Channel Between 
Lake Michigan and the Mississippi River. General Books, 2012. 


Brown, Leonard. John Coltrane and Black America’s Quest for 
Freedom: Spirituality and the Music. Oxford University Press, 2010. 


Bruck, Hermann Alexander. The Peripatetic Astronomer: The Life of 
Charles Piazzi Smyth. Taylor & Francis, 1988. 


Burian, S. J., Nix, S. J., Pitt, R. E., and Durrans, R. S.“Urban 
Wasterwater Management in the United States: Past, Present, and Future,” 
Journal of Urban Technology 7, no. 3 (2000): 33-62. 


Cain, Louis P.“Raising and Watering a City: Ellis Sylvester Chesbrough 
and Chicago’s First Sanitation System,” Technology and Culture 13, no. 3 
(1972): 353-372. 


Chesbrough, E. S.“The Drainage and Sewerage of Chicago,” paper read 
(explanatory and descriptive of maps and diagrams) at the annual meeting in 
Chicago, September 25, 1887. 


Clark, G.“Factory Discipline,” The Journal of Economic History 54, no. 
1 (1994): 128-163. 


Clegg, Brian. Roger Bacon: The First Scientist. Constable, 2013. 


The Clorox Company: 100 Years, 1,000 Reasons. The Clorox Company, 
2013. 


Cohn, Scotti. It Happened in Chicago. Globe Pequot, 2009. 


Courtwright, David T. Forces of Habit: Drugs and the Making of the 
Modern World. Harvard University Press, 2002. 


Cutler, D., and Miller, G.“The Role of Public Health Improvements in 
Health Advances: The Twentieth-Century United States,” Demography 42, 
no. 1 (2005): 1-22. 


De Landa, Manuel. War in the Age of Intelligent Machines. Zone, 1991. 
Dickens, Charles. Hard Times. Knopf, 1992. 

Diekman, Diane. Twentieth Century Drifter: The Life of Marty Robbins. 
University of Illinois Press, 2012. 


Dolin, Eric Jay. Leviathan: The History of Whaling in America. Norton, 
2007. 


Douglas, Susan J. Inventing American Broadcasting, 1899-1922. Johns 
Hopkins University Press, 1989. 


Drake, Stillman. Galileo at Work: His Scientific Biography. Dover, 
1995. 


Dreiser, Theodore. “Great Problems of Organization, HI: The Chicago 
Packing Industry,” Cosmopolitan 25 (1895). 


Dreyfus, John. The Invention of Spectacles and the Advent of Printing. 
Oxford University Press, 1998. 


Ekirch, Roger. At Day’s Close: A History of Nighttime. Phoenix, 2006. 


Essman, Susie. What Would Susie Say? Bullsh*t Wisdom About Love, 
Life, and Comedy. Simon & Schuster, 2010. 


Fagen, M. D., ed. A History of Engineering and Science in the Bell 
System: National Service in War and Peace (1925—1975). Bell Labs, 296— 
317. 


Fang, Irving E. A History of Mass Communication: Six Information 
Revolutions. Focal, 1997. 


Fisher, Leonard Everett. The Glassmakers (Colonial Craftsmen). 
Cavendish Square Publishing, 1997. 


Fishman, Charles, The Big Thirst: The Secret Life and Turbulent Future 
of Water. Free Press, 2012. 


Flanders, Judith. Consuming Passions: Leisure and Pleasures in 
Victorian Britain. Harper Perennial, 2007. 


Foster, Russell, and Kreitzler, Leon. Rhythms of Life: The Biological 
Clocks That Control the Daily Lives of Every Living Thing. Yale University 
Press, 2005. 


Freeberg, Ernest. The Age of Edison: Electric Light and the Invention of 


Modern America. Penguin, 2013. 


Friedel, Robert D., Israel, Paul, and Finn, Bernard S. Edison’s Electric 
Light: The Art of Invention. Johns Hopkins University Press, 2010. 


Frost, Gary L. “Inventing Schemes and Strategies: The Making and 
Selling of the Fessenden Oscillator,” Technology and Culture 42, no. 3 
(2001): 462—488. 


Gertner, Jon. The Idea Factory: Bell Labs and the Great Age of 
American Innovation. Penguin, 2013. 


Gladstone, J.“John Gorrie, The Visionary. The First Century of Air 
Conditioning,” The Ashrae Journal, article 1 (1998). 


Gleick, James. Faster: The Acceleration of Just About Everything. 
Vintage, 2000. 


Gleick, James. The Information: A History, a Theory, a Flood. Vintage, 
2012. 


Goetz, Thomas. The Remedy: Robert Koch, Arthur Conan Doyle, and 
the Quest to Cure Tuberculosis. Penguin, 2014. 


Gray, Charlotte. Reluctant Genius: Alexander Graham Bell and the 
Passion for Invention. Arcade, 2011. 


Haar, Charles M. Mastering Boston Harbor: Courts, Dolphins, and 
Imperiled Waters. Harvard University Press, 2005. 


Hall, Tiz “Time Standardization.” 


http://railroad.lindahall.org/essays/time-standardization.html. 


Hamlin, Christopher. Cholera: The Biography. Oxford University Press, 
2009. 


Hecht, Jeff. Beam: The Race to Make the Laser. Oxford University 
Press, 2005. 


Hecht, Jeff. Understanding Fiber Optics. Prentice Hall, 2005. 
Heilbron, John L. Galileo. Oxford University Press, 2012. 


“Henry Ford and the Model T: A Case Study in Productivity” (Part 1). 
http://www.econedlink.org/lessons/index.php?lid=668&type=student. 


Herman, L. M., Pack, A. A., and Hoffmann-Kuhnt, M.“Seeing Through 
Sound: Dolphins Perceive the Spatial Structure of Objects Through 
Echolocation,” Journal of Comparative Psychology 112 (1998): 292-305. 


Hijiya, James A. Lee DeForest and the Fatherhood of Radio. Lehigh 
University Press, 1992. 


Hill, Libby. The Chicago River: A Natural and Unnatural History. Lake 
Claremont Press, 2000. 


Howse, Derek. Greenwich Time and the Discovery of the Longitude. 
Oxford University Press, 1980. 


Irwin, Emily.“The Spermaceti Candle and the American Whaling 
Industry,” Historia 21 (2012). 


Jagger, Cedric. The World’s Greatest Clocks and Watches. Galley Press, 
1987. 


Jefferson, George, and Lowell, Lindsay. Fossil Treasures of the Anza- 


Borrego Desert: A Geography of Time. Sunbelt Publications, 2006. 


Jonnes, Jill. Empires of Light: Edison, Tesla, Westinghouse, and the 
Race to Electrify the World. Random House, 2004. 


Klein, Stefan. Time: A User’s Guide. Penguin, 2008. 


Klooster, John W. Icons of Invention: The Makers of the Modern World 
from Gutenberg to Gates. Greenwood, 2009. 


Koestler, Arthur. The Act of Creation. Penguin, 1990. 


Kurlansky, Mark. Birdseye: The Adventures of a Curious Man. 
Broadway Books, 2012. 


Landes, David S. Revolution in Time: Clocks and the Making of the 
Modern World. Belknap Press, 2000. 


Livingston, Jessica. Founders at Work: Stories of Startups’ Early Days. 
Apress, 2008. 


Lovell, D. J. Optical Anecdotes. SPIE Publications, 2004. 


Macfarlane, Alan, and Martin, Gerry. Glass: A World History. 
University of Chicago Press, 2002. 


Macrae, David. The Americans at Home: Pen-and-ink Sketches of 
American Men, Manners and Institutions, Volume 2. Edmonston & Douglas, 
1870. 


Maier, Pauline. Inventing America: A History of the United States, 
Volume 2. Norton, 2005. 


Matthew, Michael R., Clough, Michael P., and Ogilvie, C.“Pendulum 
Motion: The Value of Idealization in Science.” http://www.storybehind 
thescience.org/pdf/pendulum. pdf. 


McCrossen, Alexis. Marking Modern Times: A History of Clocks, 
Watches, and Other Timekeepers in American Life. University of Chicago 
Press, 2013. 


McGuire, Michael J. The Chlorine Revolution. American Water Works 
Association, 2013. 


Mercer, David. The Telephone: The Life Story of a Technology. 
Greenwood, 2006. 


Millard, Andre. America on Record: A History of Recorded Sound. 
Cambridge University Press, 2005. 


Miller, Donald L. City of the Century: The Epic of Chicago and the 
Making of America. Simon & Schuster, 1996. 


Morris, Robert D. The Blue Death: Disease, Disaster, and the Water We 
Drink. Harper, 2007. 


Mumford, Lewis. Technics and Civilisation. Routledge, 1934. 
Ness, Roberta. Genius Unmasked. Oxford University Press, 2013. 


Ngozika Ihewulezi, Cajetan. The History of Poverty in a Rich and 
Blessed America: A Comparative Look on How the Euro-Ethnic Immigrant 
Groups and the Racial Minorities Have Experienced and Struggled Against 
Poverty in American History. Authorhouse, 2008. 


Nicolson, Malcolm, and Fleming, John E. E.“Imaging and Imagining the 
Foetus: The Development of Obstetric Ultrasound.”Johns Hopkins University 
Press, 2013. 


Ollerton, J., and Coulthard, E. “Evolution of Animal 
Pollination,” Science 326.5954 (2009): 808-809. 


Pack, A. A., and Herman, L. M.“Sensory Integration in the Bottlenosed 
Dolphin: Immediate Recognition of Complex Shapes Across the Senses of 
Echolocation and Vision,” Journal of the Acoustical Society of America 
98(1995): 722-733. 


Pack, A. A., Herman, L. M., and Hoffmann-Kuhnt, M.“Dolphin 
echolocation shape perception: From Sound to Object.” In J. Thomas, C. 
Moss, and Vater, M. (eds.). 


Pack, A. A., and Herman, L. M. “Seeing Through Sound: Dolphins 
(Tursiops truncatus) Perceive the Spatial Structure of Objects Through 
Echolocation,” Journal of Comparative Psychology 112, no. 3 (1998): 292— 
305. 


Pascal, Janet B. Jacob Riis: Reporter and Reformer. Oxford University 
Press, 2005. 


Pendergrast, Mark. Mirror Mirror: A History of the Human Love Affair 
with Reflection. Basic Books, 2004. 


Patterson, Clair C. (1922-1995), interviewed by Shirley K. Cohen. 
March 5, 6, and 9, 1995. Archives California Institute of Technology, 
Pasadena, California. 
http://oralhistories.library.caltech.edu/32/1/OH_Patterson.pdf. 


Poe, Marshall T. A History of Communications: Media and Society from 
the Evolution of Speech to the Internet. Cambridge University Press, 2010. 


Polsby, Nelson W. How Congress Evolves: Social Bases of Institutional 
Change. Oxford University Press, 2005. 


Praeger, Dave. Poop Culture: How America Is Shaped by Its Grossest 
National Product. Feral House, 2007. 


Price, R.“Origins of the Waltham Model 57.” Copyright © 1997-2012 
Price-Less Ads. http://www.pricelessads.com/m57/monograph/main.pdf. 


Priestley, Philip T. Aaron Lufkin Dennison—an Industrial Pioneer and 
His Legacy. National Association of Watch & Clock Collectors, 2010. 


Ranford, J. L. Analogue Day. Ranford, 2014. 


Rhodes, Richard. Hedy’s Folly: The Life and Breakthrough Inventions 
of Hedy Lamarr, the Most Beautiful Woman in the World. Vintage, 2012. 


Ribbat, Christoph. Flickering Light: A History of Neon. Reaktion Books, 
2013. 


Richards, E. G. Mapping Time: The Calendar and Its History. Oxford 
University Press, 2000. 


Riis, Jacob A. How the Other Half Lives: Studies among the Tenements 
of New York. Dover, 1971. 


Roberts, Sam. Grand Central Station: How a Station Transformed 
America. Grand Central Publishing, 2013. 


Royte, Elizabeth. Bottlemania: How Water Went On Sale And Why We 


Bought It. Bloomsbury, 2008. 


Shachtman, Tom. Absolute Zero and the Conquest of Cold. Houghton 
Mifflin, 1999. 


Schlesinger, Henry. The Battery: How Portable Power Sparked a 
Technological Revolution. Harper Perennial, 2011. 


Schwartz, Hillel. Making Noise—From Babel to the Big Bang and 
Beyond. MIT Press, 2011. 


Senior, John E. Marie and Pierre Curie. Sutton Publishing, 1998. 


Silverman, Kenneth. Lightning Man: The Accursed Life of Samuel F. B. 
Morse. Da Capo Press, 2004. 


Sinclair, Upton. The Jungle. Dover, 2001. 


Skrabec, Quentin R., Jr. Edward Drummond Libbery: American 
Glassmaker. McFarland, 2011. 


Sterne, Jonathan. The Audible Past: Cultural Origins of Sound 
Reproduction. Duke University Press, 2003. 


Steven-Boniecki, Dwight. Live TV: From the Moon. Apogee Books, 
2010. 


Stross, Randall E. The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison 
Invented the Modern World. Crown, 2007. 


Swade, Doron. The Difference Engine: Charles Babbage and the Quest 
to Build the First Computer. Penguin, 2002. 


Taylor, Nick. Laser: The Inventor, the Nobel Laureate, and the Thirty- 
Year Patent War. Backprint.com, 2007. 


Thompson, Emily. The Soundscape of Modernity: Architectural 
Acoustics and the Culture of Listening in America, 1900—1933. MIT Press, 
2004. 


Thompson, E. P.“Time, Work-Discipline and Industrial 
Capitalism,” Past & Present 38 (1967): 56-97. 


Thoreau, Henry David. Walden. Phoenix, 1995. 


Toole, Betty Alexandra. Ada, the Enchantress of Numbers: Poetical 
Science. Critical Connection, 2010. 


Toso, Gianfranco. Murano Glass: A History of Glass. Arsenale, 1999. 


Venturi, Robert, Scott Brown, Denise, and Izenour, Steven. Learning 
From Las Vegas. MIT Press, 1977. 


Verita, Marco. “L’ invenzione del cristallo muranese: Una verifica ana 
litica delle fonti storiche,” Rivista della Stazione Sperimental del Vetro 15 
(1985): 17-29. 


Watson, Peter. Ideas: A History: From Fire to Freud. Phoenix, 2006. 


Weightman, Gavin. The Frozen Water Trade: How Ice from New 
England Kept the World Cool. HarperCollins, 2003. 


Wells, H. G. The War of the Worlds. New American Library, 1986. 


Wheen, Andrew. Dot-Dash to DotCom: How Modern 
Telecommunications Evolved from the Telegraph to the Internet. Springer, 


2011. 


White, M.“The Economics of Time Zones,’ March 2005. 
http://www. learningace.com/doc/1852927/fbfb4e95bef9efa4666d23729d3aa5 


Willach, Rolf. The Long Route to the Invention of the Telescope. 
American Philosophical Society, 2008. 


Wilson, Bee. Swindled: The Dark History of Food Fraud, from 
Poisoned Candy to Counterfeit Coffee. Princeton University Press, 2008. 


Wiltse, Jeff. Contested Waters: A Social History of Swimming Pools in 
America. University of North Carolina Press, 2010. 


Wolfe, Tom. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby. 
Picador, 2009. 


Woods-Marsden, Joanna. Renaissance Self-Portraiture: The Visual 
Construction of Identity and the Social Status of the Artist. Yale University 
Press, 1998. 


Woolley, Benjamin. The Bride of Science: Romance, Reason, and 
Byron’s Daughter. McGraw-Hill, 2000. 


Wright, Lawrence. Clean and Decent: The Fascinating History of the 
Bathroom and the Water Closet. Routledge & Kegan Paul, 1984. 


Yochelson, Bonnie. Rediscovering Jacob Riis: The Reformer, His 
Journalism, and His Photographs. New Press, 2008. 


Yong, Ed.“Hummingbird Flight Has a Clever Twist,” Nature (2011). 


Zeng, Yi, et al. “Causes and Implications of the Recent Increase in the 


Reported Sex Ratio at Birth in China,” Population and Development Review 
19, no. 2 (1993): 294-295. 


图 片 来 源 


p. 5: © Robert Harding / Robert Harding World Imagery / Corbis 


pp. 6, 14, 16, 18, 47, 58, 66, 79, 81, 83, 84, 88, 90, 98, 100, 122, 126, 
149, 153, 154, 164, 183, 190, 197, 198, 219, 223: Getty Images 


p. 8: © Philip de Bay / Corbis 

pp. 11, 12: © The Bridgeman Art Library 
p. 23: © The Galley Collection / Corbis 
p. 28: © Alison Wright / Corbis 

p. 37: Courtesy Bostonian Society 

p. 49: © Lucien Aigner / Corbis 


p. 53: State Archives of Floria, Florida Memory, 
http://floridamemory.com/items/show/16075. Painted by Charles Foster of 
Jacksonville for the Dr. John Gorrie Ice Memorial foundation. Photographed 
by Frank Shannon 


p. 60: Courtesy Birdseye Estate 
pp. 62, 72, 109, 159, 207, 226: © Bettmann/Corbis 


p. 64: © Philip Gendreau / Corbis 


pp. 67, 70: Courtesy Carrier Corporation 


p. 105: City Noise: The Report of the Commission Appointed by Dr. 
Shirley W. Wynne, Commissioner of Health, to Study Noise in New York City 
and to Develop Means of Abating It (Academy Press, 1930) 


p. 119: Chicago History Museum, ICHi-09793, Photographer: Wallis 
Bros. 


p. 120: Chicago History Museum, ICHi-00698, Creator unknown 
pp. 128, 132, 134: Wellcome Library, London 

p. 139: Courtesy The Clorox Company 

p. 142: Gates Foundation 

p. 144: Courtesy Texas Instruments 

p. 156: © Steven Vidler / Corbis 


p. 161: Courtesy Philip T. Priestly, from Aaron Lufkin Dennison: An 
Industrial Pioneer and His Legacy © 2009, NAWCC Inc. Thanks also to the 
NAWCC Library and Nancy Dyer. 


p. 162: Library of Congress, Prints & Photographs Division (LC- 
DIGppmsca-34721) 


p. 171: © Hans Reinhart / Corbis 


p. 175: Courtesy The Long Now Foundation. Photograph by Chris 
Baldwin 


p. 187: © Natural History Museum / Mary Evans Picture Library 
pp. 201, 228: © Science Photo Library 
p. 204: © Corbis 


p. 210: © H. Armstrong Roberts / ClassicStock / Corbis 


